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Je  veux  refaire  à  votre  intention  le  chemin 
romanesque,  le  chemin  que  j'ai  fait  sans  savoir  où 
j'allais,  quand  je  venais  vers  vous.  J'ai  à  peine 
osé  vous  dire,  hier,  la  parole  qui  vous  a  laissée 
souriante  et  troublée.  J'ai  mis  si  longtemps  à 
vous  connaître  et  vous  me  connaissez  si  peu. 

Ces  pages  seront  ma  confession.  Je  vais  es- 
sayer de  décrire  la  route  que  j'ai  suivie  pour 
vous  rejoindre.  J'ai  peur  de  ne  pas  réussir.  Ce 
qui  vient  de  m'arriver  est  si  imprévu,  si  difu- 
cile  à  exprimer.  J'ai  fait  de  singuliers  détours 
avant  de  toucher  au  but  que  je  ne  soupçonnais 
pas.  Et  tout  cela,  très  vite,  au  train  d'aujourd'hui. 
Mais,  du  point  élevé  où  je  suis  parvenu,  le  che- 
min qui  m'a  conduit  vers  vous  m'est  si  cher,  à 
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présent,  qu'il  m'est  doux  de  revenir,  d'un  trait, 
sur  mes  pas  pour  tout  revivre  et  ne  rien  oublier. 
Je  veux  recommencer  1  étape  en  vous  la  racon- 
tant. 

Si  je  dis  sans  art  les  choses  que  j'ai  senties, 
vous  les  verrez,  j'espère,  à  travers  notre  amour 
et,grâceàlui,  elles  vous  intéresseront. 

Pardonnez-moi  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité, 
rien^que  la  vérité.  Je  vous  la  dois,  désormais, 
absolue,  et  je  vous  la  devrai  tout  au  long  de  ma 
vie. 


LES    PAPILLONS    VOWT    VERS    LA    LUMIERE 


Pour  le  moment,  je  me  flatte  d'être 
suffisamment  entendu,  en  disant  au 
lecteur  que  mon  oncle  Tobie  tomba 
amoureux. 


STERNE 


C'était  il  y  a  quelques  semaines.  Miss  Josiane 
Assler  et  moi  nous  venions  de  valser.  Elle  avait 
eu  soudain  ce  caprice.  Les  portes-fenêtres  du 
grand  salon  de  Woodhouse,  ouvertes  sur  le  parc, 
laissaient  entrer  la  fraîche  haleine  d'une  nuit  es- 
tivale, en  courants  d'air  légers.  Au  dehors,  un 
ciel  sans  lune  cachait  ses  étoiles  sous  une  nuée 
transparente,  qui  était  comme  une  ouate  fine  sur 
des  pierreries.  Josy,  —  je  dirai  Josy  sans  façon, 
—  m'avait  entraîné  sur  la  terrasse  en  murmu- 
rant : 

—  Il  fait  noir,  il  fait  bon  dans  cette  obscurité. 
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Minuit  était  proche.  Quelques  rares  habitués, 
venus  des  cottages  voisins,  s'attardaient  encore 
au  château  :  trois  ou  quatre  misses  infatigables 
et  deux  mères  préoccupées  de  paraître  aussi 
éveillées  que  leurs  filles.  Des  pères  et  des  frères 
jouaient  ou  causaient  dans  la  salle  de  billard, 
avec  Edouard  Assler,  —  Teddy  —  le  maître  de 
Woodhouse  et  mon  meilleur  ami  anglais. 

Josy  et  moi  nous  passions  et  repassions,  en 
valsant,  de  l'obscurité  à  la  lumière.  Chaque  fois 
que  le  salon  découvrait  à  notre  vue  son  chatoie- 
ment soyeux,  en  teintes  roses  et  vertes  douce- 
ment harmonisées,  j'apercevais  Lady  Edouard, 
vêtue  de  blanc,  morne  à  son  habitude,  mollement 
étendue  sur  un  sofa  et  uniquement  intéressée  par 
la  danse  affolée  des  papillons  nocturnes  autour 
des  globes  lumineux. 

Ce  qui  m'est  arrivé,  ce  soir-là,  est  venu  de  ces 
pauvres  papillons. 

Je  ne  m'attendais  nullement  à  valser  avec  Josy. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  s'était  fait  sentir  tardi- 
vement. Tout  d'abord,  le  temps  lourd  avait  rendu 
la  soirée  languissante,  et  provoqué  chez  Teddy  et 
sa  sœur  une  extravagante  humeur. 

Au  salon,  Josy  s'obstinait  à  me  demander  de 
conter  des  «  histoires  de  Paris  »  pour  scandaliser 
ses  amies,  —  peut-être  aussi  pour  les  réjouir. 
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Elle  affectait  de  voir  en  moi  l'officier  français  qui 
a  passé  sa  vie  de  conquête  en  conquête.  A  la  fin, 
j'avais  fui  au  fumoir.  Mais  là,  Teddy,  qui  sait 
mon  horreur  des  sujets  de  conversation  obliga- 
toires entre  Anglais  qui  n'ont  rien  à  se  dire, 
avait  immédiatement  requis  un  gentleman  exé- 
crable par  sa  froideur  affectée,  de  narrer  scrupu- 
leusement, «  pour  m'être  agréable  »,  un  sensa- 
tionnel match  de  cricket,  Chelmsford  contre 
Colchesler,  l'événement  du  jour  dans  la  région. 

Je  dus  subir,  sous  l'œil  malicieux  de  Teddy, 
l'interminable  énumération  des  coups  habituels, 
entendre  nommer,  d'une  voix  fade,  les  innom- 
brables héros  de  Chelmsford  et  Colchester.j 
balleurs  et  battsmen  invincibles,  et  supporter  le 
détail  de  leurs  exploits  décrits  par  un  insipide 
conteur  qui  soulignait  d'un  petit  geste  en  bois 
chaque  phase  de  la  bataille,  égale  à  ses  yeux 
aux  plus  tragiques  péripéties  d'une  antique 
épopée. 

J'aurais  battu  Teddy.  Le  salon  me  paraissait 
une  oasis.  J'y  revins  dès  que  je  le  pus.  Une 
jeune  fille  chantait.  La  musique  devait  m'assurer 
un  armistice.  Effectivement,  je  retrouvai  Josy 
désarmée,  du  moins  en  apparence.  Elle  était  as- 
sise sur  un  siège  en  forme  d'S  et  toute  au  charme 
d'une  mélodie  de  Grieg,   interprétée  avec  goût. 
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Afin  de  prévenir  le  retour  de  son  humeur  agres- 
sive, je  pris  place  à  côté  d'elle  et  lui  dis  : 

—  Vous  allez  chanter  aussi,  j'espère  ?  Je  serai 
heureux  de  vous  accompagner,  si  cela  peut  vous 
faire  plaisir. 

Elle  fit  ff  Non  »  de  la  tête,  sèchement.  Elle 
boudait.  J'attendais  en  silence  que  ce  nuage  fût 
passé.  Elle  se  leva,  sans  m'honorer  d'un  regard, 
et  sortit  sur  ta  terrasse. 

Un  quart  d'heure  après,  je  la  vis  revenir,  sou- 
riante. Je  causais  avec  sa  belle- sœur  qui  se  dé- 
pensait, pour  me  répondre,  en  monosyllabes 
expressifs,  précieuse  ressource  de  la  langue  an- 
glaise a  l'usage  des  personnes  fatiguées.  Josy 
nous  interrompit  sans  se  soucier  de  nos  pro>- 
pos. 

—  Voulez-vous  chanter  avec  moi  ?  dit-elle. 

—  Volontiers. 

' — Que  voulez-vous  chanter? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Non,  choisissez. 

—  Votre  choix  est  le  mien. 

—  Vraiment, cette  amabilité  française  est  insup- 
portable. Je  ne  veux  pas  chanter  à  mon  idée  ;  je 
veux  chanter  à  la  votre. 

—  Ainsi  soit-il.  Nous  avons  chanté  souvent  du 
Mozart  à  Paris  :  prenons  Bo7i  Juan, 
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—  Eh  bien  !  oui,  Don  Juan,..  Don  Juan,  vous 
y  excellez. 

Cette  flèche  du  Parthe  lancée,  elle  glissa  vers 
le  piano,  puis,  brusquement,  revint  sur  ses  pas. 
Elle  avait  changé  d'avis. 

—  Non,  pas  tout  de  suite,  déclara-t-eïle  ;  plus 
tard  ;  quand  nous  serons  encore  moins  nom- 
breux... 

Elle  s'assit  entre  sa  belle-sœur  et  moi,  l'air 
très  sage.  Lady  Edouard  regardait  les  papillons 
voler  à  leur  perte,  autour  des  lampes,  et  s'ense- 
velir dans  la  dentelle  et  la  soie  des  abat-jour. 
Josy  parut  compatir  à  leur  infortune  et  demanda  : 

—  Pourquoi  les  papillons  de  nuit  vont-ils  vers 
la  lumière  ? 

Sa  belle-sœur  ferma  les  yeux,  poussa  un  sou- 
pir, souleva  légèrement  une  épaule  et  exprima 
ainsi  que  tel  est  leur  destin.  Mais  Josy  insista  et 
s'en  prit  à  moi  qui  n'en  pouvais  mais. 

—  Comment  !  en  France,  le  pays  où  l'on  pa- 
pillonne, vous  n'avez  pas  d'explication  de  ce  mys- 
tère? 

—  Je  ne  sais,  dis- je,  si  on  a  une  explication 
de  ce  mystère  au  pays  où  l'on  papillonne.  Si 
vous  voulez  mon  opinion,  je  suppose  que  les  pa- 
pillons d€  nuit  vont  vers  la  lumière  parce  qu'elle 
est  pour  eux  ce  qui  est  défendu,  ce  qui  est  in- 
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connu.  La  Nature  met  indifféremment  chez  tous 
les  êtres,  pour  leur  gloire  ou  leur  perte,  la  cu- 
riosité de  pénétrer  les  mystères  interdits. 

—  Ce  sont  les  paradis  à  retrouver,  répondit- 
elle. 

Un  fugitif  sourire  avait  éclairé  son  énigma- 
tique  et  splendide  visage.  Elle  était  sur  un  siège 
bas  ;  elle  appuya  ses  coudes  sur  ses  genoux, 
fixa  son  menton  sur  ses  deux  mains  fermées,  les 
doigts  contre  la  paume.  A  la  voir  ainsi  je  songeais 
au  sphinx.  Cette  impression  fut  brève.  Elle  était 
déjà  debout  et  courait  prendre  par  la  taille  une  de 
ses  amies. 

—  Oh!  chère,  vous  serez  délicieuse.  Là,  dans 
le  fond  du  casier,  trouvez  une  vieille  valse  fran- 
çaise, Indiana  ;  je  Tadore  :  je  veux  la  valser 
avec  monsieur  Desormes. 

Elle  revint  vers  moi. 

—  C'est  du  George  Sand  en  musique.  J'ai 
relu  tantôt  la  Petite  Fadette.  Je  vais  vous  dire 
pourquoi.  Valsons  par  amour  de  Fadette. 

Nous  avions  valsé  bien  des  fois  ;  nous  partîmes 
au  premier  accord.  Aussitôt  Josy  prononça  : 

—  Allons  sur  la  terrasse  ;  il  fait  noir,  il  fait 
bon  dans  cette  obscurité. 

Nous  n'avions  que  quelques  mètres  à  parcourir 
pour  exaucer  son  vœu.  Nous  étions  seuls,  glissant 
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sur  des  dalles  polies,  caressés  tour  à  tour  par 
l'ombre  et  la  clarté,  respirant  tour  à  tour  la  fraî- 
cheur embaumée  de  la  nuit  et  la  tiède  senteur  du 
salon.  Mais,  peu  à  peu,  nous  tournions  en  ca- 
dence, plus  loin  du  piano  qui,  dans  le  silence 
extérieur,  n'était  plus  qu'un  écho  d'un  monde  dif- 
férent. 

Lorsque  nous  fûmes  tout  à  fait  dans  le  noir,  je 
sentis  Josy  plus  lourde  à  mon  bras  et  plus  près 
de  mon  corps. 

Elle  soupira  : 

—  La  Petite  Fadette  est  une  histoire  de  votre 
pays  natal,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  d'un  pays  limitrophe  :  le  Berry.  Le 
Berry  touche  le  Limousin,  et  je  suis  néen  Limou- 
sin. 

—  Je  sais  bien.  C'est  pourquoi  j'en  ai  cherché 
quelque  chose  dans  George  Sand.  Je  connais 
un  peu  votre  pays,  grâce  à  elle  qui  le  montre  de 
loin. 

Elle  s'arrêta,  comme  lasse.  Nous  nous  trouvions 
dans  un  étroit  encorbellement  de  la  terrasse,  ap- 
puyés à  la  balustrade  et  très  près  l'un  de  l'autre. 
Je  la  soutenais  encore.  Je  pus  voir,  dans  la 
pénombre,  sa  tête  pâle  se  renverser,  ses  yeux 
se  clore  à  demi,  et  son  regard,  qui  reflétait  un 
rayon  de  la  clarté  lointaine  du  salon,  chercher 
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le  mien,  tandis  qu'elle  murmurait,  souriante  et 
pâmée  : 

—  Les  papillons  vont  vers  la  lumière... 

Alors  mes  lèvres  trouvèrent  ses  lèvres,  et  le 
baiser  qu'elle  me  rendit  me  bouleversa  profondé- 
ment. 

Le  piano  avait  cessé  de  résonner.  Revenue  au 
salon^  Josy,  très  calme,  ne  semblait  plus  s'occu- 
per de  moi  encore  frémissant.  Je  gagnai  ma 
chambre.  Vingt  minutes  plus  tard,  j'avais  changé 
de  costume,  demandé  mon  cheval  à  mon  domes- 
tique et  quitté  discrètement  Woodhouse,  pour 
rentrer  chez  moi,  à  Bluemanor,  afin  de  me  re- 
trouver, de  me  ressaisir,  de  me  rendre  compte  de 
ma  situation. 


Voici  comment  j'ai  connu  les  Assler  : 
Lorsque  sir  John  Cliffon,  qui  avait  épousé  une 
sœur  de  ma  mère,  est  mort  en  me  laissant  sa 
fortune  et  Bluemanor,  une  des  propriétés  les 
plus  pittoresques  du  Comté  d'Essex,  les  bons 
offices  d'un  de  mes  voisins  de  campagne,  l'hono- 
rable Edouard  Assler,  nî'ont  été  précieux. 
Je  n'étais  guère  préparé  à  recueillir  un  héri- 
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tage  en  Angleterre.  Quelques  séjours  au  Royaume- 
Uni  et  des  relations  de  famille  m'avaient  initié 
aux  moeurs  et  à  la  langue,  mais  comment  aurais- 
je  envisagé  Téventualité  d'être  propriétaire  en 
Essex  ?  Ma  tante  et  son  mari  avaient  deux  grands 
fils, .  officiers  dans  l'armée  anglaise.  Il  y  a  trois 
ans,  jeunes  et  vaillants,  ils  voulurent  prendre 
part  à  une  expédition  au  Thibet.  Ils  ne  sont  pas 
revenus,  morts  en  braves.  Leur  mère  n'a  pu  leur 
survivre  et  leur  père  s'est  éteint,  un  peu  plus 
tard,  dans  l'isolement  de  son  deuil. 

C'était  un  ancien  magistrat,  d'une  haute  culture 
et  d'une  réelle  bonté,  mais  qui  ne  laissait  point 
paraître  ses  sentiments  intimes.  Je  ne  me  doutais 
pas  de  ceux  qu'il  éprouvait  pour  moi.  Son  testa- 
ment les  a  révélés  et  a  montré  une  grande  âme. 
S'il  en  faut  une  preuve,  je  veux  citer  ceci  : 
«  Je  donne  et  lègue  tout  ce  que  je  possède  à 
mon  neveu  Jean  Raymond  Desormes,  officier  de 
cavalerie  dans  l'armée  française,  fils  unique  de 
feu  Léon  Desormes,  général  français,  et  de  ma- 
dame Apolline  Desormes,  née  de  Montière,  sœur 
de  ma  femme  décédée.  Ce  faisant,  je  crois,  en 
premier  lieu,  obéira  un  désir  secret  de  ma  bien- 
aimée  compagne,  et  j'espère  qu'elle  me  remer- 
ciera, lorsque  je  la  retrouverai  en  Dieu.  Seconde- 
ment, je  pense   accomplir  un  devoir  de  recon- 
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naissance  envers  Raymond  Desormes,  car  son 
exemple  et  ses  relations  avec  mes  fils  les  déci- 
dèrent à  devenir  officiers  et,  par  suite,  à  donner 
leur  vie  à  leur  pays.  Si  lourd  qu'ait  été  pour  moi 
ce  glorieux  sacrifice,  je  n*en  méconnais  pas  le 
prix  et  n'ai  que  de  la  gratitude  pour  celui  qui  en 
fut  la  cause  primitive.  » 

Ce  vieillard  eût  été  digne  d'intéresser  un  Plu- 
tarque.  Edouard  Assler,peu  admiratif  par  nature, 
ne  parle  de  lui  qu'avec  respect.  Ses  fils  étaient  de 
parfaits  hommes  d'honneur.  Teddy  fut  leur  grand 
ami  ;  l'aîné  aurait  son  âge,  environ  six  ans  de 
plus  que  moi.  Teddy  doit  avoir  trente-neuf  ans. 
Nous  nous  étions  rencontrés  jadis  à  Bluemanor  ; 
nous  nous  sommes  liés  volontiers. 

J'aime  modérément  à  vivre  en  Angleterre, 
mais,  quand  j'y  suis,  certains  caractères  m'en- 
chantent, parce  que  ce  sont  vraiment  des  carac- 
tères. Teddy  en  est  un.  C'est  le  gentleman-farmer 
qui  a  déjà  beaucoup  vu,  beaucoup  retenu  et  qui  vit 
aux  champs  avec  philosophie.  Il  prend  le  temps 
comme  il  vient  et  laisse  faire  aux  autres  tout  ce 
qu'ils  veulent,  s'ils  lui  laissent  faire  tout  ce 
qu'il  veut.  Il  ne  fera  pas  un  pas  pour  vous  offrir 
ses  services,  mais  si  vous  les  lui  demandez  et 
qu'il  soit  votre  ami,  vous  obtiendrez  de  lui  le  plus 
sûr  et  le  plus  généreux  concours. 
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Je  lui  savais  trois  sœurs  non  mariées.  Je  n'en 
avais  vu  aucunedansmesvisitesàWoodhouse.La 
plus  jeune,  Josiane,  voyageait  sur  le  continent  ; 
les  deux  autres  préféraient  demeurer  près  de  leur 
mère,  Lady  Assler,  une  femme  d'œuvres,  —  les 
Assler  sont  très  riches,  —  qui  est  généralement 
retenue  à  Londres. 

Teddy  m'avait  parlé  de  l'esprit  et  de  la  beauté 
de  sa  sœur  Josiane  ;  j'avais  vu  Lady  Edouard  sou- 
pirer et  lever  les  yeux  au  ciel  pour  indiquer  cha- 
ritablement que  sa  belle-sœur  était  une  personne 
extraordinaire  :  je  grillais  de  la  connaître.  Sa 
photographie,  entrevue,  n'était  pas  faite  pour  di- 
minuer mon  désir.  Justement,  par  miracle,  on 
l'attendait  à  Woodhouse.  Mais  ceci  se  passait  l'an 
dernier,  et, l'an  dernier,  j'ai  à  peine  séjourné  dans 
le  Comté  d'Essex.  Mon  congé  était  court  :  je  par- 
tis sans  attendre  miss  Josiane  Assler.  J'étais 
obligé  de  revenir  en  France  pour  voir  ma  mère  et 
de  vieux  amis  :  je  songeais  à  quitter  l'armée.  La 
question  valait  d'être  discutée. 

J'ai  traversé  une  crise  de  découragement  mili- 
taire. 

L'armée,  chez  nous,  se  transforme  ;  certains 
disent  :  se  meurt.  Ils  se  trompent.  Elle  ne  meurt 
pas.  Les  instincts  ne  meurent  pas.  L'armée,  c'est 
l'instinct  de  défense  et  de  conservation  socialement 
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organisé.  En  France,  l'armée  souffre  du  désarroi 
social  d'un  peuple  généreux,  avide  d'idéal  et  jeté 
horsde  ses  voies  naturelles  parle  matérialisme  qui 
lui  a  coupé  les  ailes.  Il  faut  des  ailes  à  la  France. 
Elle  n'est  pas  faite  pour  ramper,  ni  son  armée  pour 
être  asservie  à  une  politique  quelconque.  Mais 
son  erreur  ne  saurait  être  que  d'un  moment.  On 
n'a  pas  le  droit  de  désespérer  d'une  nation  dont  le 
génie  créateur  ne  va  pas  en  diminuant.  J'ai  eu 
cependant  le  tort  de  prêter  l'oreille  aux  lamenta- 
tions des  contempteurs  d'un  temps  qu'ils  con- 
damnent, pour  masquer  de  pessimisme  leur  im- 
puissance à  réagir,  Je  voulais  donc  démissionner. 
Ma  mère  s'y  est  opposée.  Ses  raisons  m'ont  con- 
vaincu. Une  seule  suffisait  :  le  souvenir  de  mon 
père.  Je  confesse  pourtant  que  j'étais  fortement 
tenté  de  profiter  à  loisir  des  facilités  de  vie  que 
permet  la  fortune.  Détaché  au  Ministère  delà 
guerre,  à  Paris,  j'ai  subi  la  séduction  du  luxe  et 
des  plaisirs.  Paris  ne  vaut  rien  aux  vrais  soldats. 
L'hiver  dernier,  j'ai  couru  le  monde,  de  flirt  en 
flirt,  occupé  des  seules  batailles  que  l'on  livre 
aux  coquettes  habiles  à  jouer  de  l'éventail  et  du 
face-à-main,  pour  montrer,  par  ces  défenses  im- 
provisées, que  la  place  est  faible  et  ne  demande 
qu'à  se  rendre. 
Un  soir,  chez  madame  de  Bretonne,  j'avais  re- 
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marqué  une  jeune  fille  dont  la  beauté  attirait  l'at- 
tention. Au  premier  coupd'œil,je  la  prenaispour 
une  Italienne  et  m'imaginais  l'avoir  déjà  ren- 
contrée en  Italie.  Faite  de  grâce  et  de  perfection, 
svelte,  le  teint  mat,  d'immenses  yeux  gris  bleu, 
une  bouche  d'un  délicat  dessin,  aux  lèvres  un  peu 
fortes  et  d'un  pur  incarnat,  des  cheveux  magni- 
fiques naturellement  ondulés,  couleur  d'acajou 
luisant  et  sombre,  elle  évoquait  à  la  fois  en  moi 
le  souvenir  de  certaines  figures  mystérieuses  de 
Léonard  de  Vinci  et  des  réminiscences  d'un  séjour 
à  Salsomaggiore.  Le  timbre  de  sa  voix  chaude  et 
chantante  n'était  pas  d'une  Française,  et  semblait 
déceler  une  origine  méridionale.  Elle  parlait, 
d'ailleurs,  un  français  très  correct.  Je  l'examinais, 
intéressé  par  son  front  découvert,  ses  narines 
diaphanes  et  mobiles,  comme  avides  de  parfums, 
—  tout  un  ensemble  de  pensée  et  de  vie,  qui  la 
faisait  étrangement  séduisante  ;  et  j'observais  le 
rapide  sourire  qui,  souvent,  éclairait  son  visage 
redevenu  aussitôt  après  d'une  froideur  un  peu 
hautaine  et  pleine  d'inconnu. 

Madame  de  Bretonne  remarqua  mon  attention  ; 
elle  me  fit  signe  de  venir  près  d'elle. 

—  Vous  avez  l'air  intrigué.  N'est-ce  pas  de 
cette  jeune  Anglaise,  là-bas  ? 

—  C'est  une  Anglaise  ? 


16 


ROMAN     POUR     MX     FIANCEE 


—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Anglaise  et  char- 
mante et  fort  riche.  Vingt-quatre  ou  vingt-cinq 
ans,  et  des  idées  à  elle.  Je  vais  vous  présen- 
ter. 

Elle  me  mena  vers  l'inconnue. 

—  Chère  miss  Josy,  voici  devant  vous  un  des 
plus  brillants  officiers  de  France,  monsieur  Ray- 
mond Desormes... 

A  ce  nom,  un  cri.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  pro- 
tester contre  le  dithyrambe.  La  jeune  Anglaise 
m'a  tendu  ses  deux  mains,  et  madame  de  Bre- 
tonne ne  peut  en  dire  plus,  arrêtée  par  ces  mots  : 

—  Monsieur  Raymond  Desormes,  j'étais  bien 
sûre  que  nous  finirions  par  nous  rencontrer...  Je 
suis  miss  Josiane  Assler. 

Je  ne  l'avais  point  reconnue.  Les  photographies 
ne  sont  qu'un  pâle  et  illusoire  reflet  de  la  beauté 
faite  de  vie  et  de  flamme. 


* 


Quatre  mois,  il  y  a  de  cela  quatre  mois,  et  ce 
soir,  chez  son  frère,  Josy  s'est  abandonnée.  J'ai 
cédé  au  charme,  c'était  fatal.  Elle  est  venue  à 
Woodhouse  parce  je  suis  en  Essex.  Cet  hiver,  à 
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Paris,  chaque  fois  que  nous  nous  sommes  revus, 
j'ai  senti  sa  sympathie  grandir  et  la  mienne  s'ac- 
croître. La  sœur  de  Teddy  peut  devenir  ma  femme. 
Il  n'est  point  ici  question  d'un  flirt  sans  lendemain. 
Toute  comédie  d'amour  serait  indigne  entre  nous. 
Mais  où  vais-je  et  quelle  figure  prend  mon  des- 
tin ? 

Ainsi  songeant,  je  regagnais  Bluemanor  au  pas 
de  mon  cheval.  Trois  milles  seulement  séparent 
Woodhouse  de  ma  résidence  anglaise.  J'étais 
déjà  a  moitié  chemin.  Je  mis  pied  à  terre  et  at- 
tachai Alcali  au  piquet  d'une  barrière.  Puis,  je 
m'assis  sur  un  tertre,  au  revers  delà  route,  pour 
rêver  à  mon  aise  dans  la  campagne  endormie.  Il 
me  semblait  que,  rentré  chez  moi,  enfermé  dans 
ma  chambre,  je  manquerais  d'espace  et  serais 
étoufl'é  par  mes  pensées. 

Sur  le  fond  des  images  multiples  qu'évoquait 
mon  esprit  enfiévré,  repassait  à  chaque  instant  la 
douce  figure  de  la  mère  qui  m'a  mis  au  monde  et 
élevé.  Elle  m'a  fait  ce  que  je  suis  et  je  suis  tou' 
pour  elle. 

Je  la  voyais  dans  le  fauteuil  roulant  où  la  tient, 
hélas  !  depuis  des  années,  une  paralysie  partielle, 
acceptée  comme  une  épreuve  qui  n'a  pu  que  la 
rendre  meilleure.  Toute  son  âme  est  dans  ses 
yeux  clairs,  tout  son  cœur  est  dans  sa  voix  pure. 
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Son  âme  et  son  cœur,  ainsi  révélés,  disent  que 
les  ans  l'ont  vieillie  sans  tuer  en  elle  la  jeunesse 
qui  se  conserve  chez  les  êtres  d'élite  sous  sa 
forme  la  plus  précieuse  :  la  faculté  d'ai- 
mer. 

Je  l'entendais  me  dire,  comme  le  jour  où  j'ai 
parlé  de  quitter  l'armée  : 

«  Raymond,  tu  es  un  homme  et  ton  père  revit 
en  toi.  Ma  volonté  ne  saurait  s'opposer  à  la  tienne. 
Agis  donc  selon  ta  volonté  ;  mais,  avant  de  dé- 
cider quoi  que  ce  soit  d'important,  ne  fais  rien 
que  ton  père  n'aurait  point  fait.  Tu  n'as  qu'à 
l'écouter  ;  il  parlera  en  toi-même.  » 

Elle  vit  au  fond  du  Limousin,  dans  notre  châ- 
teau de  Laurière,  quelle  ne  quitte  plus,  attendant 
de  moi,  oii  que  je  sois,  une  lettre  quasi  quoti- 
dienne à  laquelle  elle  répond  sur-le-champ,  avec 
le  secours  de  Noémi  de  Méryl,  la  jeune  et  fidèle 
amie  qui  a  la  bonté  de  vivre  près  d'elle  et  qui 
lui  a  voué  sa  fihale  affection  pour  la  consoler  de 
l'absence  de  la  mienne. 

Qu'allait-elle  penser  de  Josy  ?  Que  lui  écrire  à 
ce  sujet? 

Je  serais  sans  doute  resté  jusqu'à  l'aube  sur 
mon  tertre,  à  remuer  ce  problème,  si  la  lune,  en 
paraissant  dans  le  ciel  devenu  absolument  bleu, 
n'avait  répandu  sa  clarté  sur  les  champs  et  les 
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bois  et,  en  illuminant  le  paysage,  rasséréné  ma 
pensée. 

Je  décidai  qu'il  était  temps  de  prendre  un  re- 
pos mérité  ;  que  tout  s'arrangerait  au  mieux  et 
qu'en  somme  l'amour  est  une  divinité  souveraine 
du  monde.  Sur  quoi,  je  sautai  en  selle  et  piquai 
des  deux  délibérément. 


*  * 


J'étais  environ  à  cinq  cents  mètres  de  Bluema- 
nor,  quand  Alcali,  dressant  les  oreilles,  témoigna 
de  l'inquiétude.  Je  le  mis  au  pas  et  le  fis  marcher 
sans  bruit  dans  l'herbe,  sur  un  des  côtés  du  che- 
min. Aussitôt,  je  perçus  des  sons  qui  me  parurent 
extraordinaires. 

11  faut  connaître  la  vie  anglaise  et  la  campagne 
anglaise  pour  juger  de  l'invraisemblance  de  ce 
que  j'entendais. 

A  une  heure  du  matin,  en  pleins  champs,  sous 
la  lune,  dans  la  direction  d'une  austère  demeure 
où  tout  devait  dormir  depuis  le  coucher  du  soleil, 
je  distinguais  parfaitement  un  bruit  de  rires  et  de 
sérénade. 

Quelques  pas  plus  loin,  je  pus  entrevoir  une 
lueu'  sur  la  prairie  qu'on  longe  en  venant  de 
Woodhouse  et  qui  précède  Bluemanor. 
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La  résidence,  Mtie  en  rclrail  de  la  route,  est 
entourée  par  la  Blackwater  qui,  après  avoir  em- 
belli le  parc  de  ses  méandres,  file  droit  sur  Maldon 
et  la  mer.  Les  arbres  plantés  au  bord  de  la  rivière 
m'empêchaient  de  me  rendre  compte  de  ce  qui 
se  passait  avant  d'être  au  point  d'où  la  prairie  se 
découvre  aux  regards  et  déroule  aux  pieds  de 
trois  chênes  centenaires,  répartis  sur  cette  étendue 
comme  trois  temples  de  verdure,  un  immense 
tapis  d'herbe  tondue  ras,  propice  aux  sports. 

Arrivé  là,  je  vis  tout  au  fond,  près  d'un  petit 
bois  qui  abrite  des  vents  d'ouest,  une  manière 
de  campement  vivement  éclairé  au  centre. 

J'entendais  toujours  des  voix  joyeuses  et 
n'apercevais  personne. 

Entrer  dans  le  parc,  prendre  un  chemin  cou- 
vert et  arriver  silencieusement  par  le  bois  à 
vingt  mètres  des  inconcevables  occupants  de  mon 
domaine,  ne  fut  pas  difficile.  Ma  surprise  alors 
devint  de  la  stupéfaction.  Je  pouvais  parfaitement 
distinguer,  sur  une  ligne  parallèle  aux  arbreS; 
deux  magnifiques  automobiles,  transformées  par 
un  système  de  tentes  en  un  confortable  «  cam- 
ping »,  et  je  voyais  juste  en  face  de  moi,  sous 
un  vélum,  assises  autour  d'une  table  chargée  de 
fruits,  de  gâteaux,  de  verrerie,  trois  personnes 
qui  m'étaient  totalement  inconnues.  Elles    fai- 
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saient  à  elles  seules  le  tapage  musical  dont  les 
échos  d'alentour  devaient  être  confondus.  C'était 
assurément  une  famille  française  et,  autant  que 
j'en  pouvais  juger,  le  père,  la  mère  et  la  fille. 

J'entendais  celle-ci  chanter  un  air  de  café- 
concert  en  s'accompagnant  d'une  mandoline.  Elle 
a  disait  »  avec  le  sel  et  le  poivre  nécessaires,  et 
ses  deux  auditeurs  témoignaient  de  la  joie  la  plus 
vive.  Elle-même,  qui  paraissait  jolie  et  délicieuse- 
ment habillée,  s'amusait  de  tout  son  cœur,  car, 
par  moments,  ses  éclats  de  rire  découvraient  des 
dents  remarquables,  visiblement  exercées  à  ne 
pas  passer  inaperçues. 

Je  n'osai  interrompre  cet  étrange  concert.  Je 
battis  en  retraite  doucement  et  gagnai  Bluemanor 
dans  l'intention  d'éveiller  la  maison  entière  pour 
avoir  une  explication. 


II 


UNE  CHUTE    QUI    A    DES    CONSEQUENCES 
INATTENDUES 


Il  n'arriva  en  ce  monde  rien  de  dé- 
raisonnable que  la  raison  et  le  ha- 
sard ne  puissent  redresser,  rien  de 
raisonnable  que  la  déraison  et  le 
hasard  ne  puissent  faire  manquer. 

GOETHE. 


J'arrîvaîs  par  derrière,  venant  du  parc.  J'étais 
près  des  communs  ;  mes  chiens  se  mirent  à 
aboyer.  Un  lad  sortit  du  chenil  à  mon  approche. 

—  C'est  vous,  William?  Gomment  n'êtes-vous 
pas  couché  ?  Que  faites-vous  avec  les  chiens  ? 

—  Votre  Honneur  m'excusera  ;  je  les  empêche 
d'aboyer  à  la  musique  par  ordre  de  Mr.  Chris- 
tian. 

Je  trouvais  Bluemanor  debout,  veillant,  lu- 
mières éteintes,  mis  en  révolution  par  le  voisi- 
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nage  des  mélomanes  de  ]a  pelouse.  Je  distinguais 
au  clair  de  lune  les  fenêtres  à  guillotine  relevées 
le  plus  haut  possible  dans  les  chambres  des  do- 
mestiques. Ma  venue  était  déjà  signalée.  Je  voyais 
l'électricité  s'allumer  dans  mon  appartement  et 
dans  le  hall  du  rez-de-chaussée.  Enfin,  le  vieux 
Christian  lui-même  s'empressait  à  mon  avance. 
J'entendais,  dans  une  allée  voisine,  son  pas  court 
et  son  souffle  embarrassé. 

Alcali  était  aux  mains  du  lad.  Je  marchai  au 
devant  de  l'intendant. 

—  Votre  Honneur  doit  être  étonné  ?  dit  du  plus 
loin  qu'il  put  le  dévoué  Christian. 

Et,  sans  attendre  mes  questions,  sans  se  sou- 
cier d'une  quinte  d'asthme  ni  de  multiples  halè- 
tements, il  fît  son  rapport  en  conscience: 

—  J'ai  voulu  téléphoner  à  Woodhouse,  mais 
ces  étrangers  me  l'ont  défendu,  de  peur  de  dé- 
ranger Votre  Honneur.  Ils  repartent  demain.  Hs 
se  sont  arrêtés  sur  la  route  vers  six  heures.  La 
plus  jeune  des  deux  ladies  a  commencé  une  aqua- 
relle de  Bluemanor.  Le  gentleman  qui  est  son 
père  prenait  des  photographies.  Leurs  deux 
autos  s'étaient  rejointes.  Cet  arrêt  excitait  ici  la 
curiosité.  Un  lad  est  venu  me  dire  :  «  C'est  une 
famille  française.  »  Aussitôt  j'ai  donné  l'ordre 
d'ouvrir  la  barrière  et  j'ai  cru  de  mon  devoir 
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d'aller  informer  moi-même  ces  honorables  tou- 
ristes que,  s'ils  désiraient  voir  de  plus  près  le  parc 
et  la  résidence,  ils  étaient  chez  un  compatriote. 
J'ai  dû  leur  faire  connaître  alors  les  nom  et  qua- 
lité de  Votre  Honneur.  Ils  ont  poussé  des  excla- 
mations et  la  jeune  lady  a  manifesté  le  désir  de 
ne  pas  aller  plus  loin  sans  prendre  le  temps  de 
finir  son  aquarelle.  Son  père  m'a  prié  d'accorder 
pour  la  nuit  un  emplacement  nécessaire  à  l'ins- 
tallation d'une  tente  et  des  automobiles.  J'ai  in- 
diqué le  meilleur  endroit  et  donné  l'assistance 
qu'il  était  convenable  de  donner.  A  huit  heures, 
le  campement  était  arrangé  ;  cette  famille  est 
servie  par  deux  mécaniciens  et  une  femme  de 
chambre.  A  neuf  heures,  ces  étrangers  ont  dîné 
et,  depuis  onze  heures,  les  maîtres  s'amusent.  Ce 
sont  des  gens  habitués  sans  doute  à  se  coucher 
lard.  J'ai  attendu  qu'ils  s'endorment  avant  de 
prendre  mon  repos. 

Cette  explication  lumineuse  m'avait  conduit 
jusqu'au  perron,  et  j'étais  amusé  parce  que  je  de- 
vinais que  le  vieux  Christian,  si  au  courant  qu'il 
soit  de  l'humeur  française,  s'effarait,  sans  le  dire, 
à  la  pensée  d'une  hospitalité  offerte  à  des  per- 
sonnages extravagants. 

Dès  le  seuil  du  hall,  je  vis  le  valet  de  pied, 
dans  sa  tenue  la  pi  us   correcte,  me  présenter 
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son  plateau  où  se  pavanait  un  large  bristol.  Je 
lus  d'abord  le  nom  et  l'adresse  gravés  sur  le 
carton  : 

EMILE    MOURIER, 

Reims. 

Puis,  tracé  au  crayon,  d'une  écriture  de  maré- 
chal des  logis  chef,  ceci  dont  je  ne  saurais  changer 
une  syllabe  : 

Monsieur  et  madame  Emile  Mourier  de 
Reims,  et  leur  fille,  madame  Amati,  remercient 
monsieur  le  capitaine  des  Ormes  (sic)  de  V accueil 
si  hospitalier  qui  leur  est  fait  en  son  magnifique 
château  et  regrettent  infiniment  que  son  absence 
ne  leur  permette  pas  de  lui  dire  de  vive  voix 
qu'ils  lui  sont  très  reconnaissants, 

—  Emile  Mourier,  de  Reims...  Le  Champagne 
Mourier!  Tiens  I  tiens!  tiens!...  C'est  parfait, 
Christian;  vous  avez  très  bien  agi.  Ne  vous  in- 
quiétez pas  davantage  de  ces  musiciens.  Allez 
prendre  votre  repos  et  que  tout  le  monde  dorme. 
Nous  nous  occuperons  de  ces  étrangers  quand  il 
fera  jour,  s'ils  ne  sont  pas  partis. 

Je  vis  bien,  par  la  satisfaction  évidente  qu'ex- 
primèrent les  traits  de  Christian  et  du  valet  de 
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pied,  que  mon  approbation  libérait  d'une  inquié- 
tude ces  vigilants  serviteurs. 

A  dire  vrai,  tout  au  fond,  je  n'étais  pas  en- 
chanté. J'avais  bien  autre  chose  en  tête.  Mais  ces 
bizarres  excursionnistes  n'allaient  pas  se  jeter  au 
travers  de  mes  préoccupations.  Je  pouvais  fort 
bien  les  laisser  plier  bagage  sans  donner  signe  de 
vie.  C'est  à  quoi  j'inclinais.  Je  n'aime  guère  les 
gens  dont  la  fortune  est  la  principale  élégance,  et 
monsieur  et  madame  Mourier,  de  Reims,  et  leur 
fille,  malgré  le  luxe  et  l'imprévu  de  leur  «  cam- 
ping »  ne  m'avaient  pas  prévenu  très  favorable- 
ment par  leur  finesse  et  leur  distinction,  dans  le 
peu  de  temps  de  mon  observation  de  leurs  plai- 
sirs. Ma  pensée  se  reportait  vers  Josy.  C'est  en 
songeant  à  elle  que  je  glissais  peu  à  peu  sur  la 
pente  aimable  du  sommeil. 

J'allais  perdre  la  notion  des  choses,  lorsque  le 
nom  de  madame  Amati  repassa  dans  mon  cer- 
veau et  éveilla  un  souvenir. 

—  Madame  Amati...  Madame  Amati...  Parfai- 
tement !  la  femme  du  député.  Elle  a  beaucoup  fait 
parler  d'elle... 

Mes  réflexions  n'allèrent  pas  plus  loin.  Je  dor- 
mais. 
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Mon  réveil  matin  est  un  réveil  vivant.  Il  a  cinq 
pieds  trois  pouces  et  répond  au  prénom  de  Michel. 
Paris  a  eu  l'honneur  de  lui  donner  le  jour.  Michel 
a  été  mon  premier  ordonnance.  Son  temps  de  ser- 
vice achevé,  je  Tai  gardé  près  de  moi.  C'est  Ga- 
vroche doublé  de  Sancho.  Il  a  autant  de  malice 
que  de  bon  sens.  Michel  est  un  enfant  trouvé. 
La  police  l'a  ramassé,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
derrière  la  Trinité.  Je  suis  toute  sa  famille.  Il 
règle  à  sa  fantaisie  les  détails  de  ma  vie  domes- 
tique. Mes  chevaux,  mes  chiens,  mes  armes  relè- 
vent de  sa  haute  surveillance  et,  accessoirement, 
tout  ce  qui  me  toucherintéresse.  Il  est  convaincu, 
d'ailleurs,  que  tout  ce  qui  l'intéresse  me  touche. 

Il  a  raison.  J'aime  mon  Michel  comme  j'aime 
mon  pays.  Il  est  à  mes  yeux  le  Français  du 
peuple,  du  vrai  bon  peuple  de  France,  celui  qui 
peine  en  souriant  et  chante  en  travaillant.  Avec 
cela,  malin,  déluré,  solide,  franc  et  net,  au  moral 
comme  au  physique.  Ah  !  par  exemple,  si  on 
l'ennuie,  il  se  fâche.  Il  n'a  pas  de  vices,  mais  il  a 
du  sang. 

La  veille,  à  Woodhouse,  j'avais  réveillé  Michel 
pour  avoir  mon  cheval.  Mon  air  disait  sans  doute 
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que  je  voulais  être  seul.  Il  ne  m'avait  point  suivi. 
Mais,  au  matin,  huit  heures  sonnant,  mon  fidèle 
Achate  se  glissait  dans  ma  chambre,  à  Bluema- 
nor. 

Si  peu  de  bruit  qu'il  fit,  j'ouvris  les  yeux  et 
demandai  : 

—  Quel  temps,  Michel  ? 

—  Very  fine,  mon  Capitaine. 

Michel  est  un  linguiste  distingué.  Depuis  dix 
ans  que  nous  sommes  ensemble,  il  a  eu  l'occa- 
sion de  courir  le  monde  et  de  fréquenter  les 
peuples  les  plus  divers.  Il  s'est  composé  un  ré- 
pertoire qui  lui  permet  de  demander  à  boire,  à 
manger,  à  dormir  et^  si  j'ose  dire,  à  aimer,  dans 
les  principales  langues  connues.  Il  a  surtout  ap- 
profondi les  mystères  de  l'anglais  pour  que  je 
n'aie  point  à  rougir  de  lui,  et  il  se  plaît  parfois  à 
m'éblouir  de  ses  connaissances  en  me  parlant  un 
langage  mixte. 

Rassuré  sur  l'état  du  ciel,  j'ajoutai  négligem- 
ment : 

—  Rien  de  nouveau  à  Woodhouse  ? 

—  Mande  pardon,  mon  Capitaine.  Nous  avons 
eu  un  événement,  cette  nuit. 

Il  me  tournait  le  dos,  tout  au  soin  de  mes  effets, 
en  apparence,  mais  je  vis  dans  une  glace  qu'il  me 
regardait  de  côté,  d'un  air  sardonique. 
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Rien  n'échappe  à  ce  brigand.  Je  suis  sûr  que 
mon  secret  était  déjà  le  sien.  Je  pris  un  ton  indif- 
férent pour  m'informer  : 

—  Un  événement?  Quel  événement? 
Et  je  bâillai. 

—  La  poulinière  grise  de  sir  Edouard  a  eu  un 
poulain...  (Ici  une  pause)  un  gentil  poulain.  (Se- 
conde pause.)  Ces  dames  n'étaient  pas  encore 
couchées.  Miss  Josiane  est  descendue  à  l'écurie. 
(Michel  fait  face  au  lit  et  me  dévisage.)  Le  petit 
poulain  est  vraiment  très  joli...  (Sous  prétexte  de 
déposer  mes  effets  à  portée  de  ma  main,  Michel 
est  à  un  demi-mètre  de  mon  visage.)  Miss  Josiane 
a  trouvé  qu'il  ressemblait  à  Alcali  et  a  déclaré 
qu'on  lui  donnerait  un  nom  choisi  par  mon  Capi- 
taine. 

Est-ce  cette  nouvelle,  est-ce  la  malice  de  Mi- 
chel ?  Je  ne  peux  m'empêcher  de  rire.  Mais  il  est 
prudent  de  changer  de  conversation. 

—  Ici  aussi,  Michel,  nous  avons  du  nouveau. 
As- tu  vu  ce  campement  sur  la  pelouse,  en  ve- 
nant? 

—  Si  je  l'ai  vu  ?  /  think  so  !  J*ai  même  inter- 
wievé  la  domesticité. 

Remarque  importante  :  Michel  Janvier  —  du 
nom  complet  qu'il  doit  à  l'Assistance  publique  — 
ne  fait  partie  d'aucune  domesticité.  Il  est  l'ordon- 
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nance  à  vie  du  capitaine  Desormes,  futur  maré- 
chal de  France.  C'est  quelque  chose  pour  lui 
comme  une  charge,  une  fonction,  un  emploi  offi- 
ciel qui  le  différencie  du  reste  des  humains  en 
général  et  des  domestiques  en  particulier.  Au 
surplus,  il  n'en  tire  pas  vanité  et  ce  sentiment  est 
d'ordre  intime.  L'opinion  qu'il  a  de  lui-même  ne 
l'a  nullement  empêché,  je  le  devine,  de  courir  à 
l'installation  des  Mourier  du  plus  loin  qu'il  l'a  re- 
marquée, de  se  lier  en  cinq  minutes  avec  leurs 
serviteurs  et  de  savoir,  à  présent,  des  choses  in- 
téressantes sur  ces  Champenois  opulents  et  leur 
fille  aux  talents  divers. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ces  gens-là,  Mi- 
chel? 

—  Peuh  !  C'est  du  négoce  de  province.  Ça 
voyage  en  nabab.  Au  fond,  c'est  pour  vendre  de 
la  piquette  aux  Anglais. 

Décidément,  je  sens  que  je  ne  ferai  pas  la  con- 
naissance des  hôtes  de  la  pelouse.  Le  peu  d'es- 
time que  Michel  professe  à  leur  endroit  confirme 
mon  opinion  première.  Nous  n'allons  plus  nous 
soucier  d'eux.  Aussi  bien  ai-je  souvenir  d'une 
partie  projetée  pour  le  surlendemain  avec  miss 
Josy,  son  frère,  sa  belle-sœur  et  deux  de  leurs 
plus  charmantes  amies.  Nous  devons  aller  à  Col- 
chester  visiter  les  ruines  illustres  de  cette  vieille 
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ville.  Je  désire  que  nous  puissions  goûter  hono- 
rablement, et,  comme  je  me  méfie  du  génie  des 
pâtissiers  britanniques,  Michel  va  me  rendre  le 
service  d'aller  organiser  une  collation  potable  à 
l'endroit  le  mieux  choisi. 

Il  est  près  de  neuf  heures  et  demie  quand  ma 
toilette  est  faite  et  mes  prescriptions  achevées.  Je 
songe  à  la  lettre  qu'il  faut  écrire  à  Laurière  pour 
que  ma  mère  soupçonne  qu'entre  Josy  et  moi 
l'amitié  qui  nous  lie  prend  un  caractère  nouveau. 
Après  quoi,  j'irai  sans  cérémonie  luncher  à  Woo- 
dhouse  où  Teddy  entend  que  ma  chambre  soit 
toujours  prête  et  mon  couvert  toujours  mis. 

J'aurai  la  possibilité  de  causer  avec  Josy.  Que 
de  choses  en  moi  m'obsèdent  sans  se  formuler  en- 
core nettement.  Nous  ne  sommes  plus  des  en- 
fants. C'est  à  nous-mêmes  de  tout  examiner,  tout 
peser,  tout  décider.  Nous  allons  l'un  vers  l'autre  ; 
mais  que  de  questions  se  posent  :  celle  de  race, 
de  religion ,  les  obligations  que  me  crée  ma  si- 
tuation dans  l'armée,  les  égards  que  je  dois  à  ma 
mère,  ceux  aussi  que  m'impose  vis-à-vis  de  la  fa- 
mille de  Josy  mon  amitié  pour  Edouard  Assler. 

Livré  à  ces  pensées,  j'étais  dans  la  salle  à 
manger  de  Bluemanor,  devant  mon  premier  dé- 
jeuner. Les  journaux  du  jour  et  mon  courrier  se 
trouvaient  à  portée  de  ma  main.  Je  n'y  prenais 
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pas  garde,  occupé  seulement  de  mes  réflexions. 
Pourtant,  d'un  geste  instinctif,  j'avais  tiré  à  part 
une  enveloppe  bleue  que  je  tournais  et  retournais 
sans  l'ouvrir. 

Josy  s'interposait  entre  cette  lettre  et  moi- 
même.  Son  beau  visage  était  devant  mes  yeux, 
ses  lèvres  s'offraient  à  mes  lèvres. 

De  la  main  qui  ne  tenait  point  d'enveloppe,  je 
pris  brusquement  une  pêche  au  ton  chaud  et  ve- 
louté, dans  la  corbeille  de  fruits  placée  sur  la 
table,  et  j'y  mordis  à  pleine  bouche. 

Dès  que  nos  gestes  sont  accomplis  le  cours  de 
nos  idées  change.  Celles  qui  sont  nées  des  im- 
pressions physiques  sont  les  plus  fugitives  et 
laissent  le  moins  de  satisfaction  intime. 

J'eus  quelque  honte  de  mon  enfantillage  pas- 
sionné :  j'ouvris  l'enveloppe  bleue.  L'écriture 
harmonieuse  et  simple  de  Noémi  de  Méryl 
m'apportait  des  nouvelles  de  Laurière  dictées  par 
ma  chère  Maman. 

«  On  reste  jeune  tant  que  l'on  garde  sa  mère.  » 
Cette  maxime  de  madame  Claire  Bauër  est  pro- 
fonde et  vraie  entre  toutes.  11  n'est  rien  qui  ne 
m'enchante  dans  les  menus  détails  dont  les  lettres 
de  ma  mère  sont  pleines  parfois  :  détails  sur  la 
vieille  demeure  où  je  suis  né,  les  gens  du  village, 
l'état  des  récoltes,  les  on-dit  de  la  région.  Ce 
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jour-là,  les  préparatifs  de  la  moisson  m'étaient 
contés  point  par  point,  et  je  me  délectais  d'ap- 
prendre que  la  grande  moissonneuse  avait  «  ses 
dents  de  requin  aiguisées  de  la  veille  et  ses  râ- 
teaux en  pattes  de  faucheux,  qui  ont  l'air  aussi  de 
vouloir  mordre,  remis  à  neuf  pareillement  ».  Au- 
tre nouvelle  :  «  Quantité  de  régalades  en  grès 
tiendront  aux  champs  la  boisson  fraîche.  » 

Puissance  évocatrice  des  mots,  d'un  coup  d'aile 
mon  imagination  me  transportait,  de  corps  et 
d'âme,  au  milieu  des  vagues  de  froment,  sous  le 
soleil  de  Messidor,  sur  la  bonne  terre  limousine; 
et  je  voyais,  je  croyais  voir  devant  moi,  dans  la 
campagne,  des  paysans  basannés  formant  en  tas 
les  gerbes,  à  la  façon  de  mon  pays. 

En  réalité,  j'apercevais,  au  delà  des  fenêtres 
de  la  salle  à  manger,  une  large  allée  de  tilleuls  ; 
au  bout  de  cette  avenue  la  pelouse  aux  trois 
ormes  vénérables,  voisins  du  campement  de 
M.  Emile  Mourier,  de  Reims  ;  et,  dans  ce  moment 
môme,  pour  me  tirer  de  mon  rêve,  un  person- 
nage, vêtu  de  clair,  coiffé  d'un  panama  et  ganté 
de  gris  perle,  s'avançait  sur  la  pelouse,  vers 
l'allée  des  tilleuls,  vers  Bluemanor,  vers  moi. 

C'était  écrit  :  M.  Emile  Mourier,  de  Reims, 
donnait  en  personne  l'assaut  à  mon  refuge.  Il 
devait  connaître  ma  présence  ;  il  accourait  me 
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prendre  au  gîte.  Je  le  voyais  approcher  d'un 
regard  inclément.  Soudain,  il  s'arrêta  et  partit 
vouloir  rebrousser  chemin.  J'entendais  crier  au 
loin.  Je  me  tournai  vers  le  maître  d'hôtel  debout 
derrière  moi. 

—  John,.  n'appelle4-on  pas? 

—  Si,  Votre  Honneur.  On  appelle  même  très 
fort. 

M.  Emile  Mourier,  de  Reims,  venait  de  faire 
volte-face  et  regagnait  son  camp  à  toutes  jambes. 
Son  panama  s'envola  ;  il  ne  s'arrêta  point. 

—  Mais  on  appelle  à  l'aide,  John. 

—  Oui,  Votre  Honneur;  il  me  semble.  J'en- 
tends courir  nos  gens. 

J'étais  debout,  agacé,  inquiet,  hésitant.  Le 
vieux  Christian  parut,  essoufflé. 

—  Je  crois  qu'un  accident  vient  d'arriver  au 
campement  français.  Votre  Honneur.  William  est 
parti  en  criant  que  quelqu'un  est  tombé  dans  la 
rivière. 

Je  fus  promptement  dehors,  poussé  par  un 
sentiment  instinctif.  Alcali,  tout  sellé,  m'attendait 
pour  me  ramener  à  Woodhouse.  J'ordonnai  au 
valet  d'écurie,  qui  tenait  mon  cheval,  d'aller  pren- 
dre une  autre  monture  et  de  me  rejoindre  sur  la 
pelouse.  Si  l'accident  était  crave,  il  (allait,  d'ur- 
gence, envoyer  queiir  du  secours. 
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En  quelques  secondes  de  galop  je  parvins  à  la 
lisière  du  bouquet  de  bois,  près  des  automobiles 
champenoises.  Leurs  annexes  de  toile  se  trou- 
vaient à  moitié  démontées.  Autour  des  voitures 
diverses  personnes  s'agitaient,  poussaient  des 
cris,  donnaient  des  conseils,  se  disputaient  des 
planches  et  des  cordes.  A  deux  pas,  dans  un 
petit  bras  de  la  Blackwater,  soutenu  au-dessus 
de  cinquante  centimètres  d'eau,  un  gros  homme 
livide  geignait,  le  bas  du  corps  inerte  et  encore 
immergé. 

M.  Mourier,  héroïquement  entré  dans  la  rivière, 
s'empressait  de  lui  venir  en  aide  ;  un  autre 
Français  et  deux  de  mes  gens  le  secondaient. 

L'homme  était  tombé  d'une  passerelle  de  for- 
tune laissée  à  cet  endroit  par  quelqu'un  de  Blue- 
manor,  et  tombé  si  fâcheusemeut,  d'à  peu  près 
deux  mètres  de  haut,  qu'il  venait  sans  doute  de 
se  rompre  une  jambe. 

C'est  du  moins  ce  que  m'apprit  madame  Mou- 
rier qui  se  présenta  comme  elle  put,  dans  cette 
dramatique  circonstance,  ainsi  que  sa  fille,  tan- 
dis que  moi-même  je  n'avais  guère  le  loisir 
d'égrener  des  politesses. 

Forte  et  colorée,  exercée  à  l'usage  de  l'anglais, 
madame  Mourier  dirigeait  Je  sauvetage  à  grand 
renfort  de  gestes,  et  en  femme  habituée  au  corn- 
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mandement.  Dès  que  je  fus  arrivé,  elle  se  parta- 
gea entre  la  victime  de  l'accident  et  moi-même. 

—  Ah  !  monsieur,  quel  malheur  !  Nous  sommes 
consternés...  Passez  la  planche  !  passez  la  plan-' 
che  !...  C'est  Glovis,  notre  mécanicien  personnel, 
un  homme  qui  nous  sert  depuis  plus  de  vingt  ans 
et  qui  est  bon  à  tout.  Une  perle,  monsieur,  et  un 
si  brave  garçon!...  Prenez  garde!  Soutenez  la 
jambe!...  Bon  à  tout,  monsieur...  Monsieur  le 
capitaine  Desormes,  n'est-ce  pas  ?  C'est  affreux, 
monsieur!  Nous  bouleversons  votre  maison... 
Nous  allions  partir  :  Clovis  a  eu  besoin  de  tra- 
verser ce  petit  ruisseau  ;il  a  glissé  !...  Soutenez 
la  jambe,  au  nom  du  Ciel  !  Emile,  à  quoi  penses- 
tu  ?  Soutiens  donc  sa  jambe...  Courage,  Clo, 
courage  !...  Là,  là,  doucement.  Merci,  mes  bons 
amis,  merci  pour  lui  et  merci  pour  nous  !...  Je 
vous  demande  pardon,  monsieur  :  Clovis  est  le 
seul  homme  auquel  je  me  fie  en  automobile.  Sans 
lui  jamais  je  n'aurais  suivi  mon  mari  et  ma  fille 
dans  un  voyage  de  ce  genre  et  qui  tourne  si  mal. 
Mon  Dieu  !  qu'allons-nous  faire  ?  Comment  et  où 
le  transporter?...  Clo,  mon  ami,  je  ne  vous  quit- 
terai pas... 

Témoin  muet  de  cette  scène  pathétique,  j'avais 
mis  pied  à  terre.  J'étais  près  du  pauvre  homme 
retiré  de  l'eau,  trempé,  transi,  assurément  mal 
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en  point.  Il  faisait  peine  à  voir  ;  le  désarroi  de 
ses  maîtres  témoignait  en  faveur  de  ses  mérites 
et  de  leur  humanité.  Touché,  je  dis  très  simple- 
ment à  M.  Mourier  que  ma  maison  était  à  sa  dis- 
position. Puis,  je  pris  d'autorité  la  tête  du  cor- 
tège formé  pour  transporter  le  blessé  à  Bluemanor 
sur  une  civière  improvisée. 

Madame  Mourier  surveillait  les  pas  des  por- 
teurs et  réglait  leur  allure  ;  madame  Amati  mar- 
chait à  hauteur  de  l'infortuné  Glovis  et,  de  temps 
en  temps,  lui  faisait  respirer  des  sels.  Elle  était 
tête  nue,  sans  ombrelle,  habillée  d'un  élégant 
costume  de  laine  légère,  couleur  de  feuille  morte  et 
garni  de  dentelles.  Pour  se  garantir  du  soleil  elle 
tenait  une  branche  de  feuillage.  Émue  ou  éner- 
vée, elle  serrait  les  lèvres  et  gardait  le  silence. 

Par  deux  fois,  quand  je  me  retournai,  mon 
regard  rencontra  le  sien. 

Il  me  sembla  qu'à  l'approche  de  Bluemanor 
madame  Amati  surmontait  son  trouble  ou  son 
ennui  et  que  sa  physionomie  avait  pris,  peu  à 
peu,  une  expression  moins  désolée. 


lîl 


LE    VIEUX  BLUEMANOR    ET    SES    HOTES 
CHAMPENOIS 


Un  esprit  sage,  pénétrant  et  qui  verrait  la 
société  telle  qu'elle  est  ne  trouverait  partout 
que  de  l'amertume.  Il  faut  absolument  diri- 
ger sa  vue  vers  le  côté  plaisant  des  choses  et 
s'accoutumer  à  ne  regarder  l'homme  que 
comme  un  pantin,  et  la  société  comme  la 
planche  sur  laquelle  il  saute.  Dès  lors  tout 
change  ;  l'esprit  des  diôérents  États,  la  vanité 
particulière  à  chacun  d'eux,  les  diâérentes 
nuances  dans  les  individus,  les  friponne- 
ries, etc.,  tout  devient  divertissant,  et  on 
conserve  sa  santé. 

GHAMFORT. 


De  quelque  côté  qu'on  l'aperçoive,  Bluemanor 
paraît  pittoresque  et  attirant.  Vu  de  la  route  de 
Witham  à  Maldon,  il  présente  de  face,  au  bord  de 
la  Blackwater,  une  construction  d'ordre  compo- 
site, élevée  sur  une  ondulation  de  terrain  entou- 
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rée  par  la  rivière,  ombragée  de  grands  arbres, 
égayée  de  pelouses  verdoyantes  et  de  parterres 
fleuris.  Aux  abords  de  la  résidence,  le  parc  est 
disposé  en  jardin  irréprochablement  tenu  ;  un 
peu  plus  loin,  c'est  une  suite  d'îlots  où  tout  semble 
pousser  au  gré  de  la  nature.  Des  passerelles  rus- 
tiques mènent  de  l'un  à  l'autre,  et  l'on  ne  voit 
pas,  au  premier  coup  d'œil,  que  l'abandon  appa- 
rent de  cette  solitude  est  le  résultat  d'une  sa- 
vante réunion  d'essences  variées,  laissées  dans 
un  négligé  voulu.  Le  parc  se  continue  ensuite, 
tantôt  bois,  tantôt  prairie. 

La  maison  est  curieuse  par  son  mélange  de 
moderne  et  d'ancien.  Ce  fut,  primitivement,  il  y 
a  des  siècles,  une  bâtisse  massive,  voûtée,  trapue, 
faite  de  pierres  de  taille  arrivées  par  la  mer  ;  et  ce 
repaire  seigneurial  commandait  la  vallée.  La  re- 
doutable forteresse  était  devenue  un  pacifique 
moulin  lorsque  Sir  John  Cliffon  l'acheta.  11  fit 
planter  du  lierre  et  delà  vigne  vierge  au  pied  des 
murailles.  Un  manteau  de  feuilles  cacha  bientôt 
le  tragique  passé  de  ce  rébarbatif  castel.  A  l'inté- 
rieur on  y  arrangeait  une  habitation  d'été  pour 
les  fils  de  céans,  le  futur  nid  de  leurs  enfants  en 
vacances.  Rien  ne  manque,  et  le  personnel  que 
j'ai  gardé  à  Bluemanor  conserve  ces  appartements 
dans  l'état  d'entretien  que  mon  oncle  y  ordonna 
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jusqu'à  sa  fin,  comme  si  ses  fils  morts  devaient 
reparaître  un  jour. 

Appuyés  à  la  partie  ancienne  s'élève  une  con- 
fortable résidence,  faite  de  belles  briques  d'Es- 
sex  et  coiffée  d'ardoises  à  la  française.  C'est  ce 
grand  toit  bleuâtre,  commun  aux  deux  bâtisses, 
la  vieille  et  la  nouvelle,  qui  justifie  le  nom  de 
Bluemanor,  le  manoir  bleu. 

Sir  John  et  sa  femme  habitaient  le  côté  neuf. 
J'ai  fait  disposer  mon  appartement  proche  du  leur 
où  j'entre  souvent  avec  un  émoi  attendri. 

Les  choses  qui  formèrent  le  cadre  de  leur  vie 
me  rappellent  leurs  goûts,  leur  esprit,  leur  âme. 
Je  les  retrouve  et  j'ai  l'illusion  que  je  suis  encore 
leur  hôte. 

J'avais  fait  mettre  le  rez-de-chaussée  de  l'an- 
cienne partie  de  Bluemanor  à  la  disposition  de  la 
famille  Mourier.  Le'médecin,  accouru  de  Witham, 
venait  d'examiner  le  blessé.  Son  impression 
n'était  pas  rassurante.  Outre  que  la  jambe  gau- 
che paraissait  cassée  en  deux  endroits,  le  docteur 
craignait  une  complication  du  côté  de  la  hanche. 
11  m'avait  pris  à  l'écart  pour  ne  pas  me  dissimu- 
ler que  le  traitement  allait  être  long  et  difficile  ; 
il  parlait  gravement  à  voix  basse,  dans  la  galerie 
'où  nous  venions  d'entrer. 

A  l'opposé,  monsieur  et  madame  Mourier  et  leur 


ROMAN     POUR     MA     FIANCEE  41 

fille  tenaient,  de  leur  côté,  un  conseil  de  guerre 
secret.  Sans  vouloir  les  observer,  je  me  rendais 
compte  aisément  de  leur  mimique.  Madame  Mou- 
rier,  très  agitée,  gourmandait  sa  fille  qui  ripos- 
tait ;  M.  Mourier  essayait  de  s'interposer  et,  pour 
sa  peine,  récoltait  des  rebuffades  des  deux  parties. 
Cet  honorable  négociant  champenois  ne  semble 
pas  jouir  de  beaucoup  de  prestige  aux  yeux  des 
siens.  C'est  un  petit  homme  noiraud,  d'esprit  in- 
signifiant. Son  front  fuit,  son  regard  se  dérobe  ; 
il  ne  doit  avoir  que  de  courtes  idées  trottant  menu, 
comme  des  souris,  dans  la  cage  de  sa  petite  cer- 
velle. Rien  en  lui  ne  se  défend,  sauf  sa  moustache 
et  ses  cheveux,  qui  luttent  contre  l'outrage  des 
ans,  grâce  à  l'intervention  d'une  secourable  tein- 
ture. Sa  volonté  est  en  puissance  de  femme.  On 
devine  que  madame  Mourier  a  subjugué  son  mari. 
Je  gage  que  c'est  elle  qui  l'a  précipité  dans  la 
Blackwater  au  secours  du  mécanicien  Clovis.  Le 
pauvre  homme  s'est  enrhumé  ;  il  toussote.  Sa 
femme  n'y  prête  aucune  attention  ;  sa  fille  ne 
s'apitoye  pas  davantage.  Madame  Amati  n'est 
guère  occupée,  d'ailleurs,  que  d'elle-même  et  des 
miroirs  qui  l'avoisinent.  Quand  les  miroirs 
manquent,  ellq  cherche  dans  les  yeux  de  son 
prochain  le  reilet  de  sa  grâce  et  le  secret  des 
sentiments  qu'elle  suggère. 
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Cette  élégante  Parisienne,  discutant  avec  son 
irascible  mère,  ne  cessait  de  tapoter  sa  jupe,  de 
tirer  son  corsage  et  de  jeter,  tantôt  un  coup  d'œil 
de  face  sur  un  bonheur-du-jour  placé  à  sa  portée, 
tantôt  un  coup  d'œil  de  côté,  sur  le  docteur  et  sur 
moi. 

Le  médecin  n'y  prenait  pas  garde,  absorbé  par 
les  avis  qu'il  me  donnait  et  par  le  souci  d'aller 
quérir,  à  Witham,  des  attelles,  du  plâtre  et  l'aide 
d'un  autre  praticien,  nécessaire  à  l'opération  ur- 
gente. Il  partait  ;  je  venais  de  sortir  avec  lui  de  la 
galerie.  Un  froufrou  soyeux  décela  derrière  moi  la 
présence  de  madame  Amati.  Elle  s'était  arrêtée 
pour  laisser  le  docteur  prendre  congé. 

Nous  étions  dans  une  salle  à  haute  voûte,  garnie 
des  collections  d'armes  de  mes  cousins,  grands 
amateurs  de  fusils,  carabines,  tremblons,  espin- 
goles,  arquebuses,  épées,  espadons,  colictie- 
mardes,  sabres,  dagues  et  poignards.  Ils  en  ont 
garni  les  murs  de  cette  pièce  qui  servait  aux  exer- 
cices d'escrime  dont  je  leur  avais  donné  le  goût. 

Par  de  larges  portes-fenêtres  ogivales,  la  belle 
lumière  d'un  glorieux  matin  entrait  dans  la  salle 
et  tempérait  ce  qu'elle  doit  de  glacial  à  son  revê- 
tement d'acier  homicide.  Madame  Amati,  qui, 
depuis  l'accident,  avait  pris  le  temps  de  compléter 
sa  toilette,  arborait  au  milieu  de  ces  froids  scintil- 
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lements  un  chapeau  éclatant,  un  volcan  de  roses 
rouges  lancées  vers  le  ciel  du  milieu  d'une  auréole 
d'or  pâle,  assortie  au  ton  de  sa  robe  couleur  feuille 
morte,  heureux  encadrement  de  ses  cheveux 
châtains  et  de  sa  figure  d'un  vif  incarnat.  Elle  te- 
nait une  ombrelle  de  même  nuance  que  les  roses  et 
dont  le  manche  était  d'or  ;  enfin  elle  était  chaussée 
de  mordoré.  Que  d'or,  mon  Dieu  !  que  d'or.  Mais 
cela  ne  lui  allait  point  mal.  Entourée  de  ces  aciers 
à  l'éclat  bleuâtre,  elle  rayonnait  au  milieu  d'eux, 
et  son  reflet  mettait  sur  les  lames  une  dorure  de 
Damas. 

Dès  que  le  docteur  se  fut  éloigné,  elle  vint  vers 
moi  à  petits  pas  pressés. 

—  Cette  salle  est  un  peu  fraîche,  dit-elle. 
D'un  joli  mouvement  d'épaules,  de  cou  et  de 

tête  elle  esquissait  un  frisson  qui  fut  comme  une 
vibration  de  tout  son  être. 

—  Vous  aurez  plus  chaud  dans  le  jardin, 
madame,  répondis-je,  en  montrant  une  porte- 
fenêtre  ouverte  et  le  soleil,  tout  en  or,  lui  aussi, 
qui  damasquinait  les  ombrages. 

—  Oh  !  je  suis  bien  là.  Je  n'ai  qu'un  mot  à 
vous  dire,  monsieur.  Je  ne  voudrais  pas  abuser... 
Nous  sommes  déjà  une  telle  cause  de  trouble. 

Du  geste,  je  répliquai  poliment  : 

—  Pas  du  tout. 
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—  Pardon,  pardon,  nous  sommes  confus.  Ma 
mère  m'a  confié  le  soin  de  vous  dire  noire  em- 
barras et  notre  reconnaissance.  Cet  accident  la 
bouleverse.  Elle  craint  que  l'état  de  notre  mé- 
canicien ne  soit  plus  sérieux  que  nous  ne  l'avions 
pensé  d'abord.  Dans  le  désarroi  du  premier 
moment  nous  avons  accepté  votre  hospitalité  sans 
réfléchir  aux  conséquences  d'un  tel  sans-gene... 

J'esquissai  un  second  geste  poli. 

—  Si,  si,  si.  C'est  du  sans -gêne.  Il  est  conve- 
nable que  nous  fassions  transporter  notre  blessé 
dans  une  maison  de  santé.  Mais,  avant  de  décider 
ce  transport,  ma  mère  voudrait  l'avis  d'un  spé- 
cialiste autorisé.  Ne  pourrait-on ,  pour  la  tranquilli- 
ser, appeler  un  chirurgien  de  Colchester  ou  de 
Londres?  Il  se  joindrait  au  médecin  que  nous 
venons  de  voir  et  qui  nous  a  paru,  certes,  très 
sérieux,  mais  un  peu  effrayé,  un  peu  hésitant. 

—  Mon  Dieu,  madame,  ce  médecin  est  celui  de 
la  maison.  Il  vient  de  Witham,  et  Witham,  évi- 
demment, n'est  pas  un  grand  centre.  Je  conviens 
que  l'avis  d'un  spécialiste  aurait  son  intérêt. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  Songez  combien 
nous  sommes  perplexes.  Nous  sentons  qu'ici  rien 
ne  peut  nous  faire  défaut,  mais  nous  mettons  tout 
à  l'envers,  et  c'est  grave. 

—  Nullement,  madame  ;  il  n'y  a  de  grave  dans 
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tout  cela  que  l'ennui  que  vous  avez  de  l'interrup- 
tion d'une  partie  de  plaisir,  par  suite  d'un  si  fâ- 
cheux accident. 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  désolant.  Nous  sommes 
annoncés,  attendus  de  divers  côtés,  et  ma  mère 
ne  veut  pas  faire  un  pas,  en  auto,  sans  son 
Clovis  ! 

Madame  Amati,  moitié  sérieuse,  moitié  riante, 
eut  un  petit  gazouillis,  vite  étouffé  sous  un  soup- 
çon de  batiste  qui  lui  servait  de  mouchoir,  et 
marqua  ainsi  sa  confusion  de  la  liberté  de  ses 
paroles.  Elle  me  regardait  en  rougissant  ;  ses 
yeux  brillaient  d'un  piquant  éclat. 

J'avoue  qu'elle  me  semblait  à  la  fois  agaçante 
et  sympathique.  Je  la  trouvais  minaudière  et,  — 
comment  dirai-je?  «  bon  enfant  ».  Oui,  c'est  cela, 
bon  enfant. 

L'idée  me  vint  alors  que  le  plus  proche  voisin 
de  campagne  de  mes  amis  Assler  est  sir  Archi- 
bald  Scott,  le  célèbre  chirurgien  de  la  cour.  En 
ce  temps  de  vacances,  il  était  aux  Limes,  sa  rési- 
dence d'été.  Pourquoi  ne  pas  prier  Teddy,  son 
intime,  de  lui  demander  de  venir,  d'un  saut,  à 
Bluemanor? 

J'allais  en  faire  la  proposition  à  madame  Amati, 
lorsque  sa  mère  survint,  de  plus  en  plus  surex- 
citée. Elle  sortait  de  la  chambre  du  blessé,  et  ve- 
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nait  d'y  reléguer  son  mari,  condamné  au  rôle  de 
garde-malade  de  son  mécanicien. 

—  Monsieur,  je  ne  vis  plus,  déclara- t-elle. 
Clovis  a  une  fièvre  affreuse  ! 

Aussitôt,  sans  me  donner  le  temps  de  témoi- 
gner honnêtement  ma  compassion,  elle  répéta  ce 
que  sa  fille  venait  de  dire  et  finit  par  des  considé- 
rations plus  personnelles. 

—  Monsieur,  je  ne  peux  pas  vivre  en  Angle- 
terre ;  le  climat  ne  me  vaut  rien  et  la  cuisine  me 
tue.  Je  suis  d'une  santé  délicate... 

Ma  physionomie  dut  exprimer  un  certain  éton- 
nement,  car  madame  Mourier  reprit  : 

—  Mais  oui,  d'une  santé  délicate.  Le  moindre 
changement  de  régime  ou  d'habitude  me  met  à  bas. 

Elle  expliqua  qu'en  conséquence  sa  vie  tenait  à 
un  fil  placé  par  le  Ciel  dans  la  main  du  mer- 
veilleux Clovis,  incomparable  Maître-Jacques  :  il 
conduisait  une  auto  comme  Apollon  conduit  le 
soleil,  cuisinait  comme  Vatel  et  montait  une  tente 
comme  Eliézer. 

Je  coupai  court  à  ce  panégyrique  en  offrant  de 
téléphoner  à  Woodhouse,  pour  obtenir  les  soins 
de  sir  Archibald  Scott  par  l'obligeante  entremise 
d'Edouard  Assler. 

—  Ah  !  vous  êtes  notre  sauveur,  s'écria  madame 
Mouriej. 
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—  Mais  non  ;  je  suis,  au  contraire,  la  cause  de 
votre  perte.  Cette  planche,  du  haut  de  laquelle 
votre  malheureux  mécanicien  est  tombé,  n'aurait 
pas  dû  rester  sur  l'eau,  sans  garde-fou.  Mes  gens 
sont  coupables  de  négligence  et  je  suis  respon- 
sable de  leur  faute. 

Madame  Mourier  et  sa  fille  protestèrent  que  la 
planche  était  bien  ainsi,  et  que  Glovis  avait  manqué 
de  prudence  «  pour  la  première  fois  de  sa  vie  », 
puis  me  laissèrent  aller  au  téléphone. 

Ce  fut  Josy  qui,  avertie  de  mon  appel,  vint  ré- 
pondre à  la  place  de  son  frère  en  promenade. 
Elle  déclara  que  sir  Archibald  était  certainement 
aux  Limes  et  qu'elle  allait  le  réquisitionner  elle- 
même  : 

—  Je  vais  l'enlever  et  le  conduire  à  Bluemanor. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne. 

—  J'accours.  J'espère  bien  vous  ramener  à 
Woodhouse  pour  le  lunch,  après  avoir  vu  vos 
compatriotes.  Votre  aventure  avec  eux  est  tout  à 
fait  excitante.  Vous  vivez,  ce  matin,  un  chapitre 
de  roman. 

—  C'est  la  continuation  imprévue  de  celui 
commencé  hier  soir. 

—  Vraiment  ?  Au  moins  le  trouvez-vous  inté- 
ressant? 

—  Je  brûle  de  connaître  la  suite. 
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Un  joli  petit  rire  fut  la  réplique  de  Josy  qui 
ajouta  : 

—  La  suite  à  demain  ! 

—  Ah  !  mais  non...  Ah  !  mais  non...  La  suite  à 
tout  à  l'heure. 

J'étais  ravi  en  rapportant  à  madame  Mourier 
la  nouvelle  de  l'intervention  d'un  éminent  prati- 
cien. Elle  venait  de  renvoyer  sa  fille  rejoindre 
M.  Mourier  près  du  blessé,  objet  de  sa  tendresse. 
Au  premier  mot,  la  bonne  dame  éclata  en  éloges 
et  en  congratulations.  Sa  reconnaissance  la  porta 
aux  confidences,  et  je  dus  connaître  la  haute  opi- 
nion qu'elle  voulait  bien  avoir  de  moi. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  mon- 
sieur. Il  n'y  a  que  les  militaires  pour  montrer  cet 
empressement,  ce  tact,  cette  bonté...  J'ai  un 
beau-frère,  chef  de  bataillon  à  Soissons,  le  com- 
mandant Martin...  Vous  le  connaissez  peut-être  ? 

—  Non,  madame,  non.  Je  le  regrette. 

—  Je  le  regrette  encore  plus.  C'est,  lui  aussi, 
un  officier  d'une  parfaite  distinction.  Je  voulais 
l'emmener  avec  sa  femme.  J'appréhendais  de  faire 
ce  voyage  en  compagnie  seulement  de  ma  fille  et 
de  mon  mari.  Ce  sont  des  enfants.  Mon  mari  est 
un  excellent  homme,  un.bon  administrateur,  mais 
d'une  excessive  faiblesse  à  l'égard  de  sa  fille.  II 
la  suivrait  dans  la  lune,  si  elle  essayait  d'y  aller, 
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et  rien  ne  dit  qu'elle  n'essaiera  point.  Son  caprice 
est  sa  loi.  Je  l'ai  trop  gâtée.  Elle  n'a  que  deux 
frères  qui  sont  à  Reims.  Nous  avons  une  grosse 
affaire  qu'on  ne  peut  laisser  à  l'abandon  et  qui 
m'a  toujours  beaucoup  occupée.  Je  suis  née  dans 
le  grand  commerce  des  vins  :  je  suis  une  demoi- 
selle Louis  Pichaut,  de  Dijon... 

A  ce  nom  illustre  au  livre  d'Or  delà  Viticulture 
française,  je  saluai  en  m'inclinant.  Bourgogne 
unie  à  Champagne,  quel  beau  mariage  !  Madame 
Mourier  goûta  l'hommage  de  mon  admiration  et 
redoubla  de  confidences  : 

—  Je  peux  bien  dire  sans  vanité  que  la  maison 
Mourier  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  si  je  n'y 
avais  mis  un  peu  la  main.  Vous  avez  bu,  sans 
doute,  du  Royal-Mourier  supra-dry? 

—  Quelquefois,  madame  ;  toute  l'Angleterre  en 
boit. 

—  L'Amérique  aussi,  heureusement.  Gomment 
le  trouvez-vous? 

—  Je  le  trouve  spécial. 

—  C'est  mauvais,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  je  dis  que... 

—  Si,  si.  Allez  donc.  C'est  exécrable  !  Parlez- 
moi  d'une  bonne  bouteille  de  vin  de  choix,  sans 
drogues  ni  cuisine.  Vous  me  permettrez  de  vous 
faire  envoyer  de  celui  que  nous  buvons. 
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—  Oh  !  madame,  en  vérité,  je... 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  :  cela  n'a  aucune 
importance.  Eh  bien  !  ce  Royal-Mourier  supra-dry 
qui  a  fait  la  renommée  de  notre  marque,  —  je 
peux  vous  l'avouer  —  c'est  moi  qui  lui  ai  donné 
ce  goût  spécial,  qui  effarouche  les  palais  délicats 
et  séduit  les  autres.  Et  savez-vous  pourquoi  je 
me  suis  avisée  de  cette  invention  ? 

—  Je  cherche,  madame,  je  cherche. 

—  Par  esprit  de  représailles.  Une  institutrice 
anglaise  m'a  élevée  ;  je  suis  beaucoup  venue  en 
Angleterre  :  je  n'ai  jamais  pu  m'habituer  ici  à 
l'absence  de  vins  et  de  cuisine.  Guillaume  le 
Conquérant  n'a  pas  même  appris  aux  Anglais  à 
faire  le  pot-au-feu  et  la  salade.  C'est  une  con- 
quête à  recommencer.  Chaque  fois  que  j'ai 
goûté  à  l'alimentation  de  ce  pays,  j'ai  eu  ma 
«  little  Mary  »,  comme  disent  les  braves  gens  de 
Londres  pour  désigner  pudiquement  leur  estomac, 
ma  «  little  Mary  »  en  marmelade.  Les  Anglais 
n'ont  point  d'éducation  de  la  bouche  :  ils  vont  in- 
différemment des  fadeurs  insipides  aux  relevés 
incendiaires.  J'ai  songé  à  tirer  parti  de  leurs 
goûts  excentriques.  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  au 
fond  du  Royal-Mourier  supra-dry  ?  Il  y  a  de  la 
quintessence  de  poivre  de  Cayenne.  C'est  la 
revanche  de  ma    «  petite  Marie».   N'en -buvez 
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plus.  Ce  n'est  pas  fait  pour  des  estomacs  civi- 
lisés. 

Madame  Mourier,  très  en  verve,  me  fit  bien 
d'autres  confidences.  Ainsi,  l'auto-camping,  c'est 
elle  qui  en  avait  eu  l'idée.  Puisque  son  mari  et 
sa  fille  voulaient  se  promener  à  travers  l'Angle- 
terre, une  combinaison  de  ce  genre  préserverait 
des  hôtels  aux  lits  problématiques,  aux  menus 
redoutables  el  serait  une  excellente  publicité. 

Effectivement,  les  journaux  en  avaient  déjà 
parlé.  J'eus  un  frisson  à  l'apprendre.  Des  repor- 
ters allaient  peut-être  tomber  sur  Bluemanor.  Je 
fus  tout  de  suite  rassuré  :  l'agent  commercial  du 
Champagne  Mourier,  à  Londres,  dirigeait  lui- 
même  cette  habile  réclame,  et  les  feuilles  atten- 
daient de  lui  seul  d'aussi  précieuses  informations. 

Ces  révélations  amenèrent  madame  Mourier  à 
m'exposer  ses  vues  sur  la  publicité  avec  une 
philosophie  mélangée  d'amertume  : 

—  Monsieur,  ici-bas,  tout  est  réclame;  on  ne 
vit  que  par  et  pour  la  publicité.  De  là  l'impé- 
rieuse nécessité,  pour  quiconque  veut  se  faire 
une  place,  de  savoir  paraître  afin  d'être  et,  lors- 
qu'on est  parvenu,  de  savoir  paraître  encore 
pour  garder  son  rang.  Jamais  je  n'ai  pu  per- 
suader ma  fille  de  cette  vérité.  C'est  une  artiste. 
Elle  n'a  aucune  suite  dans  les  idées  et,  dès  que  je 
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ne  suis  plus  sur  ses  talons,  elle  se  moque  du 
qu'en  dira-t-on. 

—  Les  natures  indépendantes  ne  sont  pas  les 
moins  généreuses,  madame,  et  je  suis  persuadé 
que  le  caractère  de  madame  Amati  n'est  pas 
pour  lui  nuire  dans  le  monde...  Madame  votre 
fille  porte  un  nom  très  connu  à  Paris.  Est-elle 
parente  de  la  femme  du  député ^.. 

Cette  innocente  question  provoqua  chez  ma- 
dame Mourier  un  trouble  caractérisé.  Elle  sur- 
sauta légèrement,  balbutia  quelque  peu  et  ré- 
pondit en  parlant  plus  vite  : 

—  Mais  c'est  elle,  c'est  elle.  Mon  gendre,  mon- 
sieur Amati,  nous  a  accompagnés  jusqu'à 
Londres  où  il  est  resté  pour  un  congrès  humani- 
taire. Nous  n'avons  pas  les  mêmes  opinions, 
monsieur  Amati  et  moi.  Nous  ressentons  parfois 
le  besoin  de  nous  séparer.  Je  suis  heureuse 
quand  je  peux  reprendre  ma  fille.  Au  moins, 
près  de  sa  mère,  elle  n'entend  pas  de  théories 
subversives...  Croyez-vous,  monsieur,  au  socia- 
lisme? 

—  Oh  !  madame,  par  profession,  j'ignore  tout 
de  la  politique. 

—  Vous  avez  bien  de  la  chance  !  Ne  mettez 
jamais  les  pieds  dans  cette  galère.  Il  a  convenu  à 
ma  fille  d'y  entrer.  J'ai  eu  joliment  tort  de  la 
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laisser  faire.  Elle  a  pu  apprendre  à  ses  dépens 
qu'on  n'a  pas  le  droit  d'être  impunément  jolie 
femme,  de  posséder  delà  fortune  et  d'être  mariée 
à  un  homme  qui  fait  profession  de  se  dévouer  au 
bonheur  du  peuple  et  à  l'émancipation  des  tra- 
vailleurs, dans  l'intention  de  devenir  ministre. 
Que  de  jalousies  et  de  diffamations  l'on  provoque! 
Mais  à  quoi  vais-je  songer  ?  Nous  sommes  loin  de 
Paris.  Oublions  tout  cela  ! 

Si  j'y  avais  tenu,  madame  Mourier  m'aurait 
confié  ses  secrets  de  famille.  Ma  réserve  lui  fit 
comprendre  qu'elle  parlait  trop,  car  elle  prit  soin 
de  me  dire  qu'il  lui  semblait  me  connaître  depuis 
longtemps  déjà.  Cette  flatteuse  illusion  tendait  à 
lui  permettre  de  se  renseigner  sur  moi-même.  Je 
répondis  brièvement  à  ses  obligeantes  investiga- 
tions, et  j'allais  rompre  les  chiens,  lorsqu'on  vint 
me  prévenir  de  l'arrivée  d'une  auto  de  Wood- 
house. 

Je  dus  courir  au-devant  de  Josy  et  de  sir  Ar- 
chibald  Scott,  tandis  que  madame  Mourier  se 
précipitait  vers  la  chambre  de  son  infortuné 
maître  Jacques,  pour  y  recevoir  dignement  un 
prince  de  la  science  anglaise. 


IV 

LA    FEMME    A    PLUS    QUE    l'hOMME 

l'intelligence  du  cœur 


Dès  qu'on  a  nommé  la  nature,  il  n'y 
a  plus  problème,  mais  mystère  ;  il 
ne  s'agit  plus  d'expliquer,  mais 
d'exposer. 


R  I V  A  R  0  L 


—  Si  vous  voulez,  dit  Josy,  nous  nous  arrê- 
terons là-bas,  après  ce  petit  pont  ;  nous  pourrons 
nous  asseoir  au  pied  d'un  chêne  digne  d'un  chant 
d'Ossian  et  nous  regarderons  descendre  le  so- 
leil. 

Elle  s'était  tournée  de  trois  quarts  vers  moi.  Je 
venais  derrière  elle.  Nous  suivions  un  étroit 
sentier  à  travers  la  campagne  qui  s'étend  entre 
Bluemanor  et  Woodhouse.  Ce  raccourci  fait 
gagner  presque  un  mille  sur  la  grand'route.  La 
promenade  est  agréable.  De  temps  en  temps,  il 
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faut  escalader  une  barrière,  franchir  un  ruisseau, 
passer  sous  la  voie  ferrée  de  Witham  à  Maldon, 
gravir  une  colline  puis  la  descendre.  On  va  ainsi 
de  l'extrémité  des  dépendances  de  Bluemanor  au 
commencement  de  celles  de  Woodliouse.  Les 
domaines  de  deux  de  nos  voisins  séparent  là  pro- 
priété d'Edouard  Assler  de  celle  dont  j'ai  hérité. 
Vingt-cinq  minutes  de  promenade  sur  des  terres 
étrangères,  trois  quarts  d'heure  sur  les  miennes, 
et  voilà  la  course  faite  sans  se  presser. 

Josy  me  précédait,  vêtue  de  gris  clair,  un  stick 
à  la  main.  Coiffée  d'une  légère  et  vaste  forme  en 
paille,  couleur  crème,  relevée  à  la  Gainsborough, 
elle  laissait  flotter  autour  de  son  visage  un  ample 
voile  de  tulle  noir  qui  retombait  sur  ses  épaules 
et  les  caressait  au  gré  du  vent.  Elle  avançait  à  pas 
souples,  dans  un  passage  ménagé  par  l'usage  au 
milieu  d'un  champ  de  froment,  haut  sur  tige  et 
fourni,  chose  rare  dans  ce  pays  herbager.  On  eût 
dit  qu'elle  était  portée  sur  les  épis  qui  ondulaient 
ensemble  pour  s'incliner  devant  elle  dont  le  buste 
émergeait  de  leur  masse  mouvante,  fleur  de 
grâce,  gralidie  par  un  prodige  au-dessus  des 
bluets. 

Le  premier,  quart  après  six  heures  sonnait  à 
un  clocher  des  environs.  Depuis  le  matin,  nous 
n'avions  pu  être  à  nous-m.êmes  un  seul  instant. 
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Quelle  journée  déconcertante,  mélangée  de  tris- 
tesse et  de  bouffonnerie,  et  quelle  part  inattendue 
Josy  et  son  frère,  accouru  à  sa  suite,  venaient  de 
prendre  à  tout  cela! 

Les  Mourier  qui,  dans  la  matinée,  se  préoccu- 
paient de  quitter  Bluemanor,  l'avaient  transformé 
en  hôpital  pour  leur  service  particulier  à  quatre 
heures  de  l'après-midi.  Je  fuyais  ma  maison  de- 
venue intenable  :  il  me  semblait  sortir  d'un  cau- 
chemar. 

D'abord,  Topération  du  mécanicien,  les  deux 
docteurs  de  Witham,  leurs  salamalecs  à  sir  Ar- 
chibald,  puis  de  sinistres  préparatifs  autour  d'un 
gros  homme  épuisé,  geignant,  cardiaque,  im- 
possible à  endormir.  Cris  affreux  du  patient,  ré- 
pliques pitoyables  de  madame  Mourier.  Soudain, 
syncope  et  congestion  delà  bonne  dame.  Epou- 
vante de  sa  fille.  Pâmoison.  M.  Mourier  courait 
de  tous  côtés,  éperdu,  hanneton  prisonnier  dans 
une  lanterne.  Bref,  trois  personnes  alitées  à  Blue- 
manor, la  résidence  à  l'envers  de  la  cave  au  gre- 
nier, tel  était  le  bilan  de  cette  journée  où  Josy  et 
Teddy  venaient  de  se  multiplier  avec  moi  autour 
d'une  famille  champenoise  au  désespoir,  tombée 
sur  ma  maison  comme  un  aérolithe. 

Je  ne  savais  plus  que  devenir  et,  dès  que  Teddy 
était  parti  pour  ramener  chez  eux,  en  auto.  Sir 
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Archibald  et  l'un  des  deux  docteurs  de  Witham, 
l'autre  restant  chez  moi  jusqu'au  lendemain, 
j'avais  fui  vers  Woodhouse  avec  Josy.  Nous 
étions  heureux  d'aller  à  pied  dans  la  vaste  cam- 
pagne, de  ne  plus  entendre  de  cris,  de  ne  plus 
respirer  une  odeur  de  sels  et  d'éther,  et  nous 
marchions  sans  penser  que  nous  étions  dans  une 
tenue  peu  propice  aux  promenades  pédestres. 
Pour  ma  part,  j'avais  encore  mon  costume  de 
cheval,  revêtu  au  début  de  la  journée. 

Nous  arrivions  au  bout  du  champ  de  froment. 
Josy,  d'un  coup  de  stick,  décapita  un  coquelicot 
qu'elle  rattrapa  au  volet  rejeta  vers  moi. 

—  A  vous  la  palme  !  dit-elle  en  riant.  Vous  êtes 
un  chevalier  du  temps  du  roi  Arthur.  C'est  vous 
que  Longfellow  a  chanté.  Vous  aurez  une  statue 
en  Champagne.  La  famille  Mourier  vous  doit 
bien  cela. 

—  De  grâce,  suppliai-je,  oublions  la  famille 
Mourier.  J'aperçois  le  chêne  que  vous  aimez. 
Allons-y  vite  et  prenons-le  pour  confident  de  nos 
secrets.  C'est  un  ancêtre. 

—  Ainsi  parlait  Galaor,  répliqua-t-elle,  en 
veine  d'ironie.  Allons,  sautez,  chevalier. 

Une  de  ces  barrières  fixes  qui,  sur  les  sentiers  à 
travers  les  terres  cultivées,  se  dressent  au  milieu 
des  haies  pour  délimiter  les  propriétés,  venait  de 
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nous  arrêter.  Je  la  fraiicliis  allègrement  puis  tendis 
la  main  à  Josy.  L'escalade  était  facile.  La  coutume 
anglaise  est  de  mettre  une  ou  deux  planches 
entrecroisées,  posées  à  plat  sur  celles  placées  de 
champ  dans  leur  longueur  et  qui  forment  clô- 
ture. Le  bétail  ne  peut  passer  ;  les  humains  le 
peuvent  sans  peine. 

Josy  sut  enjamber  discrètement  la  barrière 
avec  cette  aisance  que  donne  l'habitude  des 
sports.  Du  haut  de  l'escabeau  de  fortune  duquel 
elle  était  prête  à  sauter  à  terre,  elle  appuya  sur 
mon  épaule  le  stick  qui  était  dans  sa  main  libre. 
Le  rapide  et  mystérieux  sourire  dont  s'éclaire 
parfois  si  étrangement  son  visage  passa  sur  ses 
traits  redevenus  tout  de  suite  sérieux.  Cependant 
un  pli  malicieuxpersistait  au  coin  de  ses  lèvres. 
Elle  me  lixait  avec  insistance  et  me  dominait  du 
buste  et  de  la  tête.  Je  m'attendais  à  quel- 
qu'une de  ces  boutades  dont  elle  est  coutu- 
mière  : 

—  Que  pensez-vous  de  madame  Amati  ?  de- 
manda-t-elle.     . 

—  Moi  ?  Rien.  Je  n'y  pense  point. 

—  Ne  dites  pas  cela.  Je  douterais  de  votre  bon 
goût.  C'est  une  très  jolie  femme  et  des  plus 
lancées  à  Paris.  Vous  a-t-on  raconté  son  histoire 
avec  le  ténor  Romanille  ? 


ROMAN     POUR     MA     FIANCEE  59 

—  Quoi  ?  une  histoire  de  ténor  et  vous  la  con- 
naissez ? 

—  Il  y  a  aussi  une  histoire  de  ministre  ;  je  ne 
sais  plus  lequel.  Une  étrangère  qui  passe  trois  ou 
quatre  mois,  chaque  année,  dans  le  monde,  à 
Paris,  écoute  la  chronique  scandaleuse  pour  com- 
parer avec  celle  de  son  pays  et  savoir  qui  remporte 
de  sa  patrie  ou  de  la  France. 

Elle  lança  ce  trait,  la  tète  un  peu  vers  moi,  le 
regard  passant  au  coin  de  l'œil  ;  et,  de  la  main, 
elle  fit  un  geste  comme  pour  dire  :  «  Et  voilà  1  de- 
vinez qui  l'emporte  I  » 

Je  ne  soufflai  mot,  un  peu  suffoqué  de  la 
notoriété  de  madame  Amati,  affirmée  de  la 
sorte. 

Josy  fredonna  une  phrase  de  la  Merry  Widoiv  et 
quitta  le  sentier  pour  marcher  dans  l'herbe  vers 
l'arbre  qui  lui  plaisait. 

— Nous  voici  à  mon  chêne,  reprit-elle.  Asseyons- 
nous  ;  le  sol  est  sec  et  tapissé  de  mousse.  On  a  d'ici 
un  spectacle  des  siècles  passés.  Regardez  ce  pré 
semblable  à  un  tapis  déroulé  au  pied  de  cette  col- 
line boisée,  dressée  dans  son  isolement  comme 
un  autel  préparé  pour  quelque  sacrifice  accompli 
dans  l'ombre  delà  forêt.  Les  fumées  des  feux  allu- 
més pour  le  repas  du  soir  dans  les  maisons  ca- 
chées sous  la  verdure  font  penser  à  de  mystérieux 
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holocaustes  offerts  par  des  druides  à  la  majesté  du 
soleil  couchant. 

Ce  lyrisme  n'alla  pas  plus  loin.  Le  ton  de  la 
voix  de  Josy  était  grave,  il  redevint  moqueur,  et, 
sans  transition  aucune,  elle  déclara  : 

—  Vous  savezqueje  ne  vous  faispas  grâce.  Vous 
ne  m'avez  point  dit  ce  que  vous  pensez  de  ma- 
dame Amati.  La  voilà  chez  elle  à  Bluemanor.  Ce 
voisinage  est  dangereux  ! 

—  Je  ne  l'ai  point  cherché.  Qu'ai-je  fait  qu'un 
autre  n'aurait  pas  fait  ?  On  ne  choisit  pas  ses  re- 
lations de  grand  chemin. 

—  Sans  doute,  et  je  conviens  que  les  circons- 
tances ont  favorisé  madame  Amati.  Sir  Archibald 
a  brillamment  coopéré  à  son  installation  dans 
vos  meubles.  Il  a  négligé  madame  Mourier  pour 
ne  s'occuper  que  de  sa  fille  à  laquelle  il  a  pres- 
crit un  repos  absolu.  Il  verra  demain  si  quelque 
autre  remède  est  nécessaire.  Cette  cure  l'inté- 
resse. C'est  un  galant  homme  très  achalandé  à  la 
ville  et  qui  s'ennuie  du  calme  de  la  campagne. 
Madame  Amati  peut  compter  sur  ses  soins  empres- 
sés. 

—  Que  pensez-vous  là? 

—  J'aime  mes  amis  jusque  dans  leurs  travers, 
et  j'en  sais  de  plus  graves  que  celui  de  sir  Archi- 
bald, répondit-elle  en  souriant.  Je  me  suis  fran- 
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chement  amusée,  aujourd'hui,  lorsque  ce  docte 
chirurgien,  après  avoir  déclaré  que  le  mécanicien 
serait  promptement  transportable  dans  un  hôpital 
privé, a  jugé  son  cas  si  vilainement  aggravé,  deux 
heures  plus  tard,  que  le  seul  endroit  du  monde 
d'où  le  patient  ne  peut  bouger  est  Bluemanor  où, 
se  dévouant  à  ce  pauvre  malade,  l'éminent  prati- 
cien viendra  le  soigner  en  personne  tous  les  jours. 

—  Tous  les  jours  !  vous  exagérez. 

—  Nullement.  Il  l'a  dit,  lui-même,  avec  une  sol- 
licitude aussi  touchante  que  subite.  Par  la  môme 
occasion,  il  rendra  la  vie  à  la  sensible  madame 
Mourier,  et  restaurera  la  précieuse  santé  de  sa 
fille  plus  sensible  encore... 

—  Josy  I  vous  êtes  médisante. 

—  Confide  in  me,  cher.  Vous  n'avez  rien  vu 
de  ce  qui  se  passait  dans  votre  maison. 

—  Je  ne  voulais  voir  que  vous  et  je  ne  voyais 
rien  en  effet  ;  j'avais  monsieur  Mourier  sur  les 
bras.  Il  a  télégraphié  deux  fois  à  ses  fils  ;  il  a  té- 
léphoné en  vingt  endroits  à  Londres,  pour  essayer 
de  parler  à  son  gendre.  Il  était  affolé,  je  le  cal- 
mais, je  l'aidais. 

—  Vous  l'aidiez  à  convoquer  le  reste  de  la 
tribu  ?  Vous  livriez  Bluemanor  aux  barbares  ! 

—  Est-ce  vous,  si  attachée  aux  traditions  hospi- 
talières de  votre  pays  et  de  votre  famille,  qui  me 
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reprocherez  de  secourir   des   compatriotes  dans 
l'embarras  ? 

—  Loin  de  moi  cette  intention.  J'appréhende 
seulement  pour  vous,  comme  pour  les  miens  et 
pour  moi-même,  les  conséquences  du  trouble  ap- 
porté dans  vos  vacances  par  cette  extravagante 
aventure  de  «  camping  »  et  de 'jambe  cassée... 
Allons-nous  toujours  après-demain  à  Golchester  ? 

—  Assurément.  Tout  est  commandé. 

Il  me  parut  que  Josy  montrait  un  plus  riant 
visage. 

—  C'est  assez  parler  de  tout  cela,  ajoutai-je. 
Parlons  de  nous. 

Je  pris  sa  main  dégantée  où  se  détachait  sur  la 
blancheur  ivoirée  des  doigts  le  vert  relief  d'un  sca- 
rabée millénaire  que  retenait  un  mince  anneau 
d'or.  Je  la  portai  à  mes  lèvres,  mais  à  peine  l'eus- 
je  effleurée  qu'elle  la  retira. 

—  Il  s'agit  bien  de  nous  !  reprit-elle,  il  s'agit 
de  vous  et  de  madame  Amati.  Je  n'ai  pas  dit  le 
plus  grave.  Dans  les  bras  de  qui  s'est-elle  évanouie 
au  salon?  J'étais  là,  de  même  que  sir  Archibald, 
mon  frère  et  vous  ?  Elle  venait  de  quitter  sa  mère 
congestionnée  par  l'excès  de  sa  sensibilité.  Votre 
médecin  ordinaire  la  rassurait.  Elle  a  voulu  se 
rendre  intéressante,  et  tomber,  elle  aussi,  éva- 
nouie de  douleur. 
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—  Pardon,  objectai-je,  l'indisposition  de  ma- 
dame Mourier  l'avait  sérieusement  émue. 

—  C'est  possible,  mais,  à  sa  place,  une  Anglaise 
se  serait  affaissée  sur  le  premier  fauteuil  venu. 
Madame  Amati,  plus  experte,  a  promené  un  re- 
gard de  colombe  qu'on  égorge  sur  les  personnes 
qui  s'offraient  à  sa  vue.  J'étais  non  loin  d'elle  ; 
son  regard  ne  s'est  pas  arrêté  sur  moi  ;  il  a  glissé 
aussi  sur  Teddy,  malgré  la  sympathie  évidente 
de  mon  frère  pour  une  si  séduisante  créature. 
Venait  ensuite  sir  Arcliibald,  pilier  du  temple  de 
la  science.  Madame  Amati  a  battu  de  la  paupière 
devant  ce  pilier,  mais  ce  n'est  point  à  ses  pieds 
qu'elle  s'est  écroulée.  Vous  étiez  presque  au  bout 
du  salon.  Elle  a  fait  quelques  pas  d'un  air  de  som- 
nambule. Elle  s'est  trouvée  enfin  près  de  vous. 
C'est  alors  que  nous  l'avons  vue  chanceler.  Vous 
vous  êtes  élancé.  Elle  tombait  dans  vos  bras.  On 
n'eût  pas  mieux  fait  à  la  Comédie-Française. 

—  Vous  ne  dites  pas  que  je  l'ai  repassée  tout 
de  suite  à  sir  Archibald. 

—  Vous  l'avez  repassée  I  Le  vilain  mot.  Ingrat! 
qu'a-t-elle  du  penser  ?  Heureusement,  sir  Archi- 
bald a  montré  plus  de  cœur.  Il  l'a  enlevée  avec 
une  vigueur  qui  honore  sa  cinquantaine  et,  tel  un 
Romain  emportant  une  Sabine,  il  l'a  ravie,  aux 
yeux  de  ses  rivaux,  au  plus  profond  du  gynécée. 
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—  Rivaux  est  plaisant.  Je  ne  suis  pas,  quant  à 
moi,  le  rival  de  sir  Archibald. 

—  Vous  êtes  le  rival  qui  s'ignore.  Madame 
Amati  a  de  la  sympathie  pour  vous.  J'ai  pu  m'en 
assurer.  Nous  étions  seules  ;  sir  Archibald  s'était 
retiré  après  lui  avoir  prodigué  ses  soins.  Son 
sauveur  disparu,  cette  âme  fragile  semblait  retom- 
bée au  plus  bas.  L'idée  m'est  venue  d'essayer  de 
la  réconforter  en  lui  parlant  de  vous.  Je  lui  ai  dit 
vos  vertus,  vos  mérites...  Je  vous  en  ai  beaucoup 
prêté. 

—  Merci,  je  vais  vous  les  rendre. 

—  Gardez-les  pour  vous  en  servir.  On  dépense 
mieux  ce  qui  est  aux  autres  qu'à  soi-même. 

Je  ne  pouvais  que  rire  ;  elle  en  profita  pour 
continuer,  plus  malicieuse  encore  : 

—  Lorsque  j'ai  parlé  de  la  solitude  où,  à  me 
croire,  vous  êtes  ici  ;  de  l'indifférence  où,  selon 
moi,  vous  tiennent  les  plus  charmantes  femmes 
de  la  région  ;  de  leurs  dédains  dont  vous  souffrez, 
j'ai  vu,  peu  à  peu,  que  madame  Amati  reprenait 
goût  à  l'existance.  Une  aimable  méditation  occu- 
pait sa  pensée  et,  par  distraction  sans  doute,  sa 
langue  rose  pointait  entre  ses  lèvres  comme  celle 
d'un  ogre  qui  sent  la  chair  fraîche. 

—  Je  crois,  dis-je  en  riant  franchement,  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  vous  inquiéter  de 
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madame  Amati.  Laissez-moi  vous  demander  ce 
qu'elle  a  du  penser  de  vous,  si  vous  lui  avez  ex- 
clusivement parlé  de  moi,  de  mes  vertus  et  de 
mes  peines  ? 

J'avais  repris  sa  main  charmante  et  le  baiser 
que  j'y  déposai  pour  adoucir  ma  réplique  ne  fut 
encore  qu'un  effleurement.  Josy,  l'air  fâché,  dres- 
sait sur  moi  un  stick  menaçant  : 

—  Il  faut  rentrer,  déclara-t-elle  ;  le  soleil  est 
déjà  bas. 

Elle  s'était  levée  brusquement.  Nous  descen- 
dîmes vers  la  colline  voisine  ;  nous  allions  la  gra- 
vir et  trouver  au  pied  du  versant  opposé  les  pre- 
mières terres  de  Woodhouse. 

Au  creux  du  vallon,  la  fraîcheur  du  soir  se  fai- 
sait sentir.  La  prairie  était  dans  l'ombre  ;  une  im- 
pression de  calme  nous  saisit,  grave  et  apaisante. 
Notre  marche  en  fut  ralentie.  Durant  un  long 
moment,  nous  avançâmes  silencieux,  côte  à  côte. 
Ce  mutisme  nous  surprit  simuU.  n  ment.  Je  re- 
gardai Josy  ;  elle  me  regarda  et  nos  yeux  nous 
révélèrent  que  nous  pensions  aux  mêmes  choses. 
Je  ne  sais  quel  poids  pesait  sur  mon  cœur,  quelle 
gêne  serrait  ma  gorge.  Je  dis  comme  avec  peine 
et  d'une  voix  assourdie  : 

—  Josy,  de  quoi  parlions-nous  donc  tout- 
à-l'heure  ?  Ne  pensez-vous  pas  que  nous  avons 
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vécu,  hier  soir,  la  première  minute  de  notre  vraie 
vie? 

Ses  yeux  et  ses  lèvres  me  sourirent  et  elle  de- 
manda, rassérénée  : 

—  Qu'avez-vous  fait  en  rentrant  à  Bluemanor? 

—  J'ai  remué  tout  un  monde  d'idées.  Vous  de- 
vinez lesquelles  ? 

—  Les  mêmes  que  les  miennes  à  Woodhouse, 
sans  doute.  Tout  nous  est  identique,  j'espère. 

—  Les  mômes  que  vous,  assurément,  mais  il 
nous  faut  les  examiner  ensemble,  car  les  idées 
sont  des  points  de  vue  qui  varient  suivant  la 
place  d'où  on  les  envisage. 

Son  fin  sourire  s'accentua  ;  sa  main  chercha 
ouvertement  la  mienne  et  marqua  un  net  et  loyal 
shake-hand. 

—  Nous  sommes  à  la  même  place,  dit-elle, 
puisque  nous  nous  sommes  rejoints  :  nous  de- 
vons juger  les  choses  de  la  même  manière. 

—  J'en  suis  sûr.  Je  peux  donc  vous  dire  sans 
appréhension  ma  pensée.  Je  songe  à  l'avenir... 
Une  existence  nouvelle  va  commencer  pour  vous 
et  pour  moi.  Voulez-vous  que  nous  regardions 
un  moment  devant  nous  ? 

—  Volontiers,  mais  ne  regardons  pas  trop  loin. 
Le  bonheur  est  un  bien  passager  dont  il  faut 
jouir  au  jour  le  jour. 
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Je  n'aurais  point  voulu  qu'elle  pût  dire  cela 
dans  un  pareil  moment  ;  son  scepticisme  me  fut 
pénible. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  notre  cas,  reprit-elle. 
L'incident  d'hier  n'a  pas  été  absolument  spontané. 
Ne  pensiez-vous  pas  confusément  à  moi  sans  aller 
au  fond  de  votre  sympathie  pour  la  sœur  de 
Teddy? 

Du  geste,  elle  arrêta  ma  réponse  sur  mes  lèvres. 

—  Non,  ne  répondez  pas.  L'homme  a  moins 
que  la  femme  l'intelligence  du  cœur.  Je  n'ai  au- 
cune confusion  à  vous  déclarer  que  depuis  deux 
mois...  Tenez,  depuis  le  jour  où  nous  avons  vi- 
sité Versailles  ensemble  et  oii  vous  m'avez  élo- 
quemment  conté  des  faits  glorieux  de  l'ancienne 
France,  —  oui,  depuis  ce  jour,  j'ai  examiné  votre 
situation  et  la  mienne.  J'ai  senti  très  vite  que 
nous  céderions  à  l'appel  de  la  nature  et  je  me  suis 
soumise  à  sa  loi  plus  tôt  que  vous. 

Elle  parlait,  les  yeux  baissés,  douce  et  résolue  ; 
j'osais  à  peine  la  regarder.  Un  trouble  indéfi- 
nissable m'envahissait  :  un  désir  de  l'étreindre 
et,  en  même  temps,  l'appréhension  d'une  impossi- 
bilité. Josy  était  tout  près  et  me  semblait  loin- 
taine. 

— Vous  avez  été  plus  clairvoyante  que  je  n'issoa 
et  pouvais  l'être,  chère  Josy,  répondis-je  enfin, 
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parce  que  vous   êtes   indulgente  ;  vous  m'avez 
jugé  plus  digne  de  vous  que  je  ne  le  suis. 

—  Raymond,  il  faut  nous  bien  connaître.  Je 
crois  vous  avoir  étudié  de  mon  mieux  :  mais  vous, 
que  savez-vous  de  moi  ?  Je  veux  que  vous  me 
connaissiez. 

—  Je  vous  vois  telle  que  vous  êtes. 

Elle  hocha  la  tête  et  murmura  comme  à  part 
soi  : 

— You  hâve  nol  found  out  my  secret. 
Puis  tout  haut  : 

—  Non,  je  ne  ressemble  ras  aux  autres  jeunes 
filles.  Suis-je  encore,  d'ailleurs,  une  vraie  jeune 
fille  ?  Ma  vingt-  sixième  année  est  révolue  ;  à  dix 
ans,  j'ai  commencé  à  me  contrôler  moi-même,  à 
dix-sept  ans,  à  voyager.  A  vingt  ans,  j'ai  suivi 
Teddy  autour  du  monde.  J'ai  vu  de  très  bonne 
heure  que  la  terre  est  petite  et  l'être  humain  une 
pauvre  créature  qui  fait  toujours  et  partout  les 
mêmes  actes  avec  les  mêmes  desseins.  Si  je  n'avais 
tenu  de  mon  pays  l'amour  de  l'océan  et  compris 
devant  les  flots  le  culte  de  la  nature  ;  si  je  n'avais 
reçu  de  ma  mère,  du  milieu  où  je  suis  née,  de 
l'éducation  qui  m'a  été  donnée,  la  connaissance 
des  arts  et  le  goût  de  ce  qui  est  beau,  peut-être, 
Raymond,  me  serais-je  déjà  dégoûtée  de  vivre. 

—  Dégoûtée  de  vivre  ?    Jeune,  belle,    riche, 
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adulée...  Qu'avez-vous  dit,  Josy,  vous,  si  fêtée 
partout  où  vous  passez? 

—  Oui,  fêtée  et  enviée,  adulée  et  désirée.  Ah! 
désirée...  Oh!  tous  les  jours...  Que  d'adorateurs 
trouvés  sur  mon  chemin  !  Mais  la  banalité  dégra- 
dante du  flirt  et  des  intentions  amoureuses  dont 
on  témoigne  ordinairement  dans  le  monde  m'a 
tôt  écœurée.  Le  dédain  de  la  vie  a  du  moins  cette 
compensation  qu'il  pousse  au  respect  de  soi- 
même.  J'avais  fait  un  vœu  —  je  dois  ne  vous 
rien  cacher  —  le  vœu  orgueilleux  de  ne  me 
donner  à  personne...  Mais  je  vous  ai  rencontré! 

Nous  étions  arrivés  au  sommet  de  la  colline. 
Le  soleil  disparaissait  dans  des  nuées  de  cuivre 
rouge,  jaspées  d'agate,  et  ses  derniers  reflets, 
répandus  sur  les  hauteurs,  nous  enveloppèrent 
d'une  clarté  soudaine.  La  magnilicence  du  spec- 
tacle nous  arrêta.  Dans  la  paix  complète  du  soir, 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  nous  ne  percevions 
d'autre  bruit  que  celui-de  nos  souffles.  Nos  mains 
s'étaient  jointes  et,  dans  cette  lumière,  face  à 
face,  nous  restions  immobiles,  nos  yeux  cher- 
chant nos  âmes  dans  nos  yeux. 

C'est  alors  que  je  dis  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  très  bien,  Josy. 
Le  pessimisme  que  vous  me  révélez  ne  s'était 
jamais  manifesté  dans  nos  entreliens. 
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—  Vous  parliez  à  la  sœur  de  Teddy  ;  la  femme 
ne  vous  répondait  pas  encore. 

Je  réfléchis  un  peu,  puis  repris  : 

—  L'amour  ne  vit  que  de  confiance  réciproque. 
Je  vous  sais  gré  de  me  faire  part  ainsi  de  votre 
désenchantement.  Mon  rôle  sera  de  vous  rendre 
la  paix  qui  vous  a  fui. 

Sa  physionomie  avait  quelque  chose  de  dou- 
loureux ;  elle  s'illumina  par  l'effet  d'une  allé- 
gresse intérieure.  Je  la  sentis  frémir  et,  d'une 
voix  passionnée,  nouvelle  pour  moi,  elle  répondit 
très  vite  : 

—  J'espère  que  vous  me  guérirez,  Raymond. 
Je  sens  que  vous  apaiserez  mon  esprit  inquiet, 
car  vous  avez  des  certitudes,  que  je  veux  par- 
tager en  devenant  vôtre.  Je  sens  aussi  quelles 
pensées  vous  occupent  :  votre  race,  votre  foi, 
votre  mère,  vos  amis,  votre  carrière,  vos  pro- 
jets, vos  habitudes... 

—  Oui,  dis-je  gravement,  je  pense  à  tout 
cela. 

—  Oh  !  reprit-elle,  ne  supposez  pas  que  je 
n'aimerai  point  ce  que  vous  aimez.  Je  le  ferai 
mien.  Ma  patrie  sera  où  vous  serez,  ma  religion 
celle  que  vous  voudrez,  Ne  croyez  pas  que  j'aie 
le  mérite  de  vous  sacrifier  quoi  que  ce  soit.  Je 
saisis  mal  l'utilité  des  frontières,  et,  à  mes  yeux, 
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tous  les  cultes  se  valent.  Il  n'y  a  qu'un  chemin 
de  la  terre  au  ciel...  Si  tant  est,  ajouta-t-elle  plus 
bas,  après  une  brève  hésitation,  qu'une  route 
puisse  aller  de  la  sottise  au  néant. 

Sa  physionomie  exprimait  de  l'amertume .  Je 
ne  pus  m'empêcher  de  la  regarder  avec  tris- 
tesse. Le  feu  d'une  légère  confusion  vint  colorer 
ses  traits,  et  je  dis  : 

—  Il  est  possible  qu'il  n'y  ait  point  de  route 
delà  sottise  au  néant.  Rien  ne  vient  de  rien  et  ne 
va  à  rien.  Mais  il  y  a  un  chemin  de  l'amour  au 
ciel,  car  rien  n'est  inutile  dans  la  nature,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  l'œil  humain  peut  me- 
surer la  distance  qui  le  sépare  des  astres  et  y 
atteindre  d'un  regard. 

—  Oui,  reprit-elle,  oui  j'ai  tort.  Vous  m'ex- 
pliquerez vos  convictions.  Je  m'en  suis  éprise 
comme  d'un  mystère.Nulle  révolte  ne  m'éloignera 
d'elles  ;  nulle  antipathie  ne  se  dressera  entre  ce 
qui  vous  est  cher  et  moi.  Votre  famille,  vos  rela- 
tions pourront  m'accueillir, sinon  en  véritable  hlle 
de  France,  du  moins  en  sincère  épouse  d'un  Fran- 
çais. 

—  Vous  deviendrez  ainsi  une  véritable  fille  de 
France. 

—  Je  le  crois,  et,  ce  faisant,  je  n'aurai  pas  été, 
je  pense,  une  mauvaise  Anglaise.  Ce  n'est  plus 
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quitter  l'Angleterre  que  d'aller  à  la  France.  J'ai 
appris  de  mon  pays  natal  mes  devoirs  vis-à-vis 
de  moi-même  ;  de  votre  pays,  ceux  vis-à-vis 
des  autres  ;  de  l'Italie  ceux  vis-à-vis  de  l'art.  Paris 
est  pour  moi  à  mi-chemin  de  Londres  et  de  Flo- 
rence. Avide  d'harmonie  et  d'espace,  je  veux  m'y 
établir  comme  sur  un  sommet,  au  milieu  du 
monde,  et  découvrir,  de  là,  de  vastes  horizons. 
Avant  d'être  Anglaise,  je  suis  femme  et,  en  chan- 
geant de  race,  je  ne  fais  qu'obéir  à  l'instinct 
immuable  qui  rapproche  les  êtres  sans  se  soucier 
des  conventions  arbitraires,  inventées  par  les 
hommes.  Mon  droit  strict  est  de  choisir  qui  j'aime 
et  de  savoir  aimer.  Ma  décision  est  prise.  Je  ne 
verrai  désormais  l'existence  qu'à  travers  vous, 
Raymond.  Je  veux  m'adapter  vos  idées  et  y 
puiser  cette  force  du  cœur  et  de  l'esprit  qui  m'a 
manqué  pour  me  sentir  intimement  heureuse 
au  milieu  de  tout  ce  qui  fait  la  satisfaction 
humaine. 

—  Vous  avez  donc  vraiment  souffert,  Josy  ?  de- 
mandai-je;  qui  s'en  douterait  ? 

—  Ah  !  cher,  cher,  poursuivit-elle,  je  vous 
dirai  l'horreur  d'errer  sans  plus  rien  trouver  qui 
intéresse  ;  l'épouvante  d'être  jeune  et  de  porter  en 
soi  un  vide  où  l'on  se  sent  sombrer  ;  le  supplice 
de  paraître  sous  le  masque  de  l'attention  et  de 
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la  joie  et  de  ne  rien  entendre,  de  ne  rien  voir, 
de  ne  rien  posséder  qui  ne  soit  tout  de  suite  flétri 
par  ce  démon  dont  on  est  l'esclave  et  qui 
s'appelle  la  Fortune.  Je  hais  l'argent,  Raymond, 
pour  tout  ce  qu'il  m'a  permis  et  prodigué  trop 
tôt.  Et  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  fuir  ou  de 
le  dompter  en  sachant  l'employer  ;  le  courage  de 
rompre  avec  le  monde,  mes  parents,  mes  amis. 
Je  continuais  lâchement  de  traîner  ma  chaîne, 
lorsque  je  vous  ai  connu... 

Il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux  qui  brillaient 
de  l'éclat  de  la  fièvre.  Elle  secoua  la  tête,  comme 
pour  changer  le  cours  de  ses  pensées. 

—  Descendons  la  colline,  reprit-elle,  et  dites- 
moi  que  je  ne  vous  effraye  pas  ;  dites-moi  que 
vous  saurez  me  réconcilier  avec  la  vie.  Ma  peine 
se  dissipe  en  vous  écoutant. 

Le  sentier  dévalait  en  pente  rapide.  Elle  s'ap- 
puya sur  mon  épaule,  et  nous  partîmes  à  pas  in- 
certains. Elle  pouvait  sentir  mon  être  répondre  à 
son  frémissement.  Le  cri  de  son  cœur  éveillait  en 
moi  des  échos  tumultueux. 

—  Mon  trouble,  dis-je,  doit  vous  apprendre 
que  je  vous  aime  davantage  depuis  que  je  connais 
le  secret  de  voire  conscience  ;  je  vous  remercie 
de  m'avoir  permis  de  mesurer  la  confiance  de 
votre  amour  si  loyalement  exprimé. 
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—  Oui,  Kaymond,  je  vous  aime  de  toute  la 
force  de  mon  désir  de  vivre  en  comprenant  par 
vous  le  pourquoi  de  la  vie. 

La  descente  s'accentuait.  Elle  s'appuyait  plus 
fortement  ;  parfois,  je  la  préservais  d'un  faux 
pas.  Au  bas  de  la  colline  se  dressait  encore  une 
barrière.  Je  la  franchis  le  premier  ;  elle  passa  en- 
suite, mais,  avant  d'achever  de  sauter,  elle  se 
pencha  vers  moi.  Je  tendis  les  bras  et  la  reçus 
toute  vibrante,  affirmant  par  l'abandon  de  son 
être  et  le  feu  de  son  baiser  l'étendue  d'une  passion 
qui,  au  contact  de  la  mienne,  nous  jeta  dans  le 
ravissement  de  l'amour  partagé. 


Je  restai  de  longues  heures  à  Woodhouse  sous 
l'impression  de  notre  étreinte  et  des  sentiments 
multiples  qui  l'avaient  précédée  et  suivie. 

Le  lendemain  seulement,  la  pensée  me  vint 
que  j'avais  oublié  d'écrire  à  ma  mère  la  lettre 
quasi-quotidienne  qu'elle  attendait  de  moi.  Je 
m'étais  pourtant  promis  de  lui  parler  longuement 
de  Josy. 

A  peine  levé,  je  voulus  m'acquitter  du  devoir 
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négligé   la  veille.   Les   mots   ne   venaient  pas 
comme  je  l'aurais  voulu. 

Je  décidai  qu'un  jour  ou  deux  m'étaient  néces- 
saires pour  peser  les  termes  d'une  communication 
qui  devait  préparer  la  déclaration  de  mon  choix, 
et  j'envoyai  dans  la  journée  un  simple  télé- 
gramme de  nouvelles  de  ma  santé,  accompa- 
gnées d'un  mot  de  tendresse. 


V 


L    AMOUR    ANGLAIS    EST    OPINIATRE 


J'aime,   tu  aimes,  il  aime,  nous  ai- 
mons, vous  aimez,  ils  aiment. 

{La  Grammaire.) 


Josy,  Lad  y  Edouard  et  deux  de  leurs  amies 
venaient  d'entrer  au  château  de  Colchester  sous 
la  conduite  d'un  vieil  érudit  de  leurs  relations, 
qui  se  flattait  de  les  intéresser  à  de  récentes 
trouvailles  archéologiques.  Charmant  homme, 
d'ailleurs,  et  habile  cicérone  ;  mais  Teddy,  peu 
enthousiaste  de  l'histoire  ancienne,  m'avait  en- 
traîné dans  le  parc  sous  prétexte  d'une  partie  de 
tennis  à  organiser.  A  peine  dehors,  il  s'empressa 
d'allumer  un  cigare,  habituel  accompagnement, 
pour  lui,  de  toute  causerie.  Nous  avions  couru 
la  ville,  admiré  une  fois  de  plus  la  porte  saxonne 
de  l'Église  de  la  Trinité,  les  ruines  du  prieuré  de 
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Saint-Botolphe  et  autres  vénérables  vestiges  d'un 
illustre  passé.  Un  thé  confortable,  organisé  par 
Michel,  avait  terminé  cette  randonnée. 

Avant  de  rentrer  à  Woodhouse,  il  nous  restait 
à  jouter  au  tennis  avec  des  partenaires  de  Col- 
chester.  En  attendant  l'heure  convenue,  nous 
voilà  nous  promenant,  Teddy  et  moi,  autour  de 
la  noire  et  branlante  forteresse  qui  vit  Jean  le 
Bon  prisonnier.  C'est  aujourd'hui  un  musée  d'an- 
tiquités. Mon  compagnon  fumait  son  cigare  d'un 
air  absorbé. Il  s'arrêta  devant  une  nichée  d'enfants 
installés  sur  un  banc  proche  de  la  porte  du  châ- 
teau. Au-dessus  d'eux,  la  rébarbative  bâtisse 
dressait  un  puissant  contrefort,  couronné  d'une 
tour  ronde  à  moitié  démolie  par  les  ans.  Près  de 
cette  tour,  un  arbre,  poussé  par  miracle,  dans 
une  lézarde,  balançait  son  feuillage,  drapeau  vi- 
vant planté  par  la  nature  sur  la  ruine  croulante 
que  le  traditionnalisme  anglais  a  pieusement  con- 
solidée. Je  crus  que  Teddy  admirait  le  tableau 
ingénu  de  cette  brochette  de  babys  potelés  et  le 
contraste  de  sa  gaieté  dans  le  cadre  morne  de  la 
forteresse.  Mais  son  esprit  n'était  point  à  cela. 
Il  me  dit  d'un  ton  grave  : 

— Avez-vous  remarqué  l'automobile  qui  passait 
sur  la  route,  au  moment  de  notre  départ  de  la 
maison,  tantôt  ? 
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—  Non  ;  il  en  passe  beaucoup. 

—  C'était  celle  de  Scott  ;  il  allait  à  Bluema- 
nor. 

Je  laissai  tomber  sa  remarque,  curieux  de  voir 
où  il  voulait  en  venir.  Il  tira  une  bouffée  de 
fumée  de  son  cigare  et  me  regarda  de  côté  ;  je  ne 
bronchai  point.  Mon  silence  ne  pouvait  l'embar- 
rasser, car  le  silence  est  une  façon  de  parler  bri- 
tannique. 

Des  Anglais  se  voient  tous  les  jours  et  s'en- 
tretiennent une  heure  ou  deux  de  ce  qui  peut 
réciproquement  les  occuper,  sans  échanger  plus 
de  cinquante  paroles,  Chacun  suit,  à  part  soi, 
le  chemin  de  son  raisonnement  ;  le  plus  pressé 
de  toucher  au  but  élève  la  voix,  le  premier,  pour 
dire  simplement  ce  qu'il  veut.  Il  est  entendu  que 
les  considérations  personnelles  sont  accessoires 
et  contenues  dans  le  silence  qui  a  précédé. 

—  Madame  Amati,  reprit  Teddy,  est  une  femme 
charmante,  mais  légère. 

—  Bon,  dis-je,  la  trouvez-vous  charmante 
parce  qu'elle  est  légère  ou  légère  parce  qu  elle 
est  charmante  ? 

—  Et  vous?  demanda-t-il  carrément,  arrêté 
net  et  campé  sur  ses  jambes,  comme  un  «  pointer  * 
qui  tombe  en  arrêt  et  va  lever  un  lièvre. 

—  Moi?  Teddy,  je  ne  la  trouve  ni  charmante 
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ni  légère.   On  ne  trouve  que  ce  qu'rii  cherche 
et  je  ne  cherche  rien  en  madame  Amali. 

—  Dans  ce  cas,  mon  cher,  vous  ne  ressemblez 
pas  à  Scott. 

Il  haussa  les  épaules,  ht  choir,  du  petit  doigt, 
la  cendre  de  son  cigare,  et  ajouta  : 

—  Hier,  il  a  fait  trois  visites  à  Bluemanor, 
Trois  visites  à  son  âge  ;  il  se  surmène  ! 

Je  gardai  mon  sérieux  pour  répondre  : 

—  Je  ne  m'occupe  pas  plus  de  ce  qui  se  passe 
en  ce  moment  à  Bluemanor  que  de  ce  canon. 

Et  je  montrais  un  trophée  du  Transvaal,  offert 
par  l'Etat  à  la  ville  de  Colchester,  qui  l'a  glo- 
rieusement placé  dans  le  parc  du  château,  quoi- 
que ce  ne  soit  guère  qu'une  vieille  pièce  qui 
devait  faire  plus  de  bruit  que  de  besogne. 

La  veille,  je  n'étais  pas  revenu  chez  moi.  Je  me 
sentais  beaucoup  plus  tranquille  à  Woodhouse. 
J'avais  envoyé  Michel  prendre  des  nouvelles  de 
l'hôpital  Mourier  et  je  savais  que  sir  Archibald 
s'était  multiplié  près  de  madame  Amati  ;  d'où, 
le  soir,  entre  nous,  mille  traits  de  Josy,  mille 
traits  qui  m'avaient  amusé,  mais  dont  son  frère 
paraissait  encore  tout  excité. 

—  Ah  !  reprit-il,  vous  ne  vous  occupez  pas 
de  Bluemanor  ?  C'est  bien,  vraiment,  c'est  très 
bien.  Je  ne  comprends  pas  Scott.  Il  ne  sait  donc 
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pas   ce  que  c'est  qu'une  Parisienne  du  boule- 
vard ! 

—  Peut-être  au  contraire  le  sait-il,  objectai-je, 
et  voilà  bien  ce  qui  l'enOamme.  C'est  du  fruit  rare 
en  Angleterre. 

Le  teint  coloré  de  Teddy  tourna  brusquement 
au  pourpre  foncé. 

—  Sincèrement,  Raymond,  reprit-il,  d'un  ton 
à  la  fois  soupçonneux  et  bon  garçon,  sincèrement, 
dites-moi  que  vous  ne  songez  pas  à  flirter  avec 
madame  Amati. 

Je  ne  pus  me  retenir  de  rire  franchement,  au 
risque  de  me  faire  remarquer  des  gens  que  nous 
croisions,  car  rire  sur  la  voie  publique  est  une 
excentricité  indigne  d'un  véritable  gentleman. 

—  Flirter  avec  madame  Amati,  déclarai-je,  je 
n'y  songe  pas  plus,  mon  cher,  que  vous  n'y  songez 
sans  doute.  Il  faut  laisser  sir  Archibald 'guérir  en 
paix  son  aimable  cliente. 

Teddy  me  dévisagea  froidement,  et  riposta 
sans  ambage  : 

—  Parlez  pour  vous,  Raymond.  Moi,  je  flirterai 
avec  elle  tant  qu'elle  voudra. 

Il  se  départit  un  peu  de  cet  air  roide  que 
l'Anglais  prend  le  plus  souvent  hors  du  home  et, 
passant  amicalement  son  bras  sous  le  mien,  il 
expliqua  ses  raisons  : 
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—  Votre  vie,  je  pense,  est  pleine  de  femmes 
comme  madame  Amati.  C'est  pourquoi  le  temps 
vient  où  votre  cœur  se  fixera  convenablement  sur 
quelqu'un  de  tout  à  fait  digne  de  s'associer  à  votre 
avenir.  Vous  rencontrerez  cette  merveille  :  la 
femme  près  de  laquelle  on  reste,  et  vous  ne 
vous  ennuierez  plus.  Moi,  je  m'ennuie  encore  et 
j'aime  à  rencontrer  la  femme  près  de  laquelle  on 
passe  un  moment  agréable. 

Cette  confidence n'étaitpas pour mesurprendre. 
Les  visites  de  Teddy,  à  Paris,  ne  m'ont  laissé  de 
doute  ni  sur  la  mélancolie  que  lui  inspire,  parfois, 
le  mariage,  ni  sur  la  force  expansive  de  ses  sen- 
timents 'de  réaction  ;  mais  je  me  sentais  embar- 
rassé de  la  perspicacité  de  ses  précisions  à  mon 
égard.  Josy,  pourtant,  n'avait  dû  lui  rien  dire  de 
nos  accords.  Nous  étions  convenus  de  les  taire 
quelques  jours.  Un  amour  commençant  est  un 
amour  timide. 

Gêné  toutde  même,  j'allais  m'ingénieràchanger 
de  conversation,  mais  Teddy  était  entièrement  à 
son  objet  et  reprit  : 

—  Madame  Amati  est  amusante  :  c'est  la  petite 
femme  des  romans  de  Paris.  Ce  n'est  pas  la  Fran- 
çaise, je  le  sais.  Je  connais  trop  la  France  pour  ne 
pas  distinguer  entre  la  règle  et  l'exception,  entre 
le  Pays  et  le  Boulevard.  Mais,  justement,  parce 
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qu'elle  est  l'être  artificiel  fabriqué  par  la  lecture 
des  inventions  des  romanciers,  et  la  contemplation 
des  étalages  parisiens,  elle  est  séduisante  comme 
le  fruit  défendu. 

Je  ne  savais  trop  que  répondre,  un  peu  ébaubi 
de  son  allusion  à  mon  établissement  futur.  Ma  foi  ! 
je  voulus  tirer  l'affaire  au  net  ;  je  brûlai  mes  vais- 
seaux. 

—  On  peut  être  séduisante,  remarquai-je,  sans 
être  semblable  à  madame  Amati.  Ainsi  il  y  a  un 
monde  entre  elle  et  votre  sœur  Josy. 

Il  ne  parut  pas  vouloir  relever  une  intention 
quelconque  dans  mon  observation,  et  répondit 
d'un  ton  placide  : 

—  Oui,  il  y  a  un  monde  entre  elles,  tout  un 
vaste  monde,  car  madame  Amati  est  un  corps,  un 
joli  corps  le  plus  possible  près  de  terre;  et  Josy 
est  une  âme,  une  jolie  âme,  le  plus  possible  dans 
le  ciel  que,  malheureusement,  son  amour  propre 
suffit  à  remplir  de  sa  seule  personnalité. 

Je  ne  relevai  pas  cette  pointe  d'un  homme  at- 
taché par  son  éducation  et  son  loyalisme  au  culte 
anglican,  et  je  répondis  : 

—  Miss  Josy  Assler  est,  en  effet, le  contraire  de 
madame  Amati, tout  en  étant,  elle  aussi,  une  excep- 
tion. Elle  n'est  pas  plus  l'Anglaise  qui  va  de  flirt 
en  flirt,  jusqu'au  mari  désiré,  le  long  d'un  chemin 
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semé  d'exercices  sportifs  et  de  recettes  de puddin gs , 
que  madame  Amati  n'est  la  Française,  épouse, 
mère  et  maîtresse  de  maison  admirable,  qui  est 
l'assise  de  la  fortune  nationale  et  sa  meilleure  sau- 
vegarde. Madame  Amati  n'a  que  les  défauts  de 
l'élite  dont  elle  veut  être  ;  miss  Josy  n'a  que  les 
qualités  de  l'élite  dont  elle  est. 

Il  me  regarda  d'une  manière  narquoise,  avec 
un  hochement  de  tête  approbateur,  puis  consulta 
sa  montre  tranquillement. 

— Notre  partie  de  tennis,  dit-il,  doit  commencer 
dans  un  quart  d'heure.  Il  ne  faut  pas  que  ces  dames 
s'éternisent  devant  les  vieilles  poteries  du  château. 
Je  vais  rejoindre  les  amis  avec  lesquels  nous 
jouerons  ;  ils  peuvent  nous  attendre.  Voulez-vous 
prier  ma  femme  et  Josy  de  ne  pas  être  en  retard  ? 

Je  le  laissai  gagner  le  recreation-ground  et 
me  dirigeai  vers  l'entrée  de  la  vieille  forteresse. 
C'est  une  voûte  sombre.  A  gauche,  un  escalier  de 
pierre,  aux  marches  basses  et  larges,  monte  en 
tournant  à  l'étage  où  les  reliques  du  passé  ro- 
man et  moyenâgeux  de  l'Essex  sont  disposées 
sous  des  vitrines.  Justement,  Josy  descendait. 

—  Ah  I  fit-elle,  j'allais  vous  rejoindre  ;  les 
autres  vont  venir,  j'espère.  Notre  guide  est  inta- 
rissable. Ma  belle-sœur  l'excite  pour  se  donner 
l'air  de  savoir  quelque  chose.  A  propos  de  César 
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qui  était  chauve,  ils  en  sont  arrivés,  je  ne  sais 
comment,  à  discuter  si  Boadicea  était  rousse  ou 
blonde.  C'est  palpitant.  Je  m'esquive.  Joue-t-on  au 
tennis  ? 

Elle  parlait  du  haut  des  marches,  immobile,  de 
face,  les  bras  tombant,  le  corps  arrêté  dans  un 
gracieux  mouvement  en  avant.  Elle  était  de  blanc 
vêtue  ;  sa  jupe  écourtée,  son  corsage  léger  s'ajus- 
taient exactement  à  son  corps  souple  ;  la  saillie 
de  sa  ferme  poitrine  ajoutait  au  charme  de  sa  pose 
sculpturale.  Un  rayon  lumineux  qui  venait  d'une 
meurtrière  l'éclairait  et  faisait  ressortir,  comme 
une  apparition  de  féerie,  la  blanche  perfection  de 
ses  formes  en  relief  sur  le  fond  obscur  de  cet  es- 
calier vétusté.  Elle  évoquait  l'idée  d'une  Victoire 
de  Samothrace  vivante  et  moderne,  sortie  de  son 
antique  et  divine  gaine  de  marbre,  pour  révéler 
enfin  à  nos  yeux  éblouis  le  mystère  de  sa  face, 
immuable  énigme  de  beauté. 

Je  lui  répondis  qu'on  allait  jouer  et  que  Teddy 
avait  pris  les  devants,  puis  j'ajoutai  : 

—  Je  viens  d'avoir  un  entretien  curieux  avec 
votre  frère. 

Des  touristes  survenaient.  Au  bruit,  elle  des- 
cendit prestement.  Dès  que  nous  fûmes  dans  le 
parc,  sa  réponse  toucha  au  vif  de  ma  préoccupa- 
tion. 


ROMAN     POUR     MA     FIANCEE  85 

—  Teddy  se  doute  de  quelque  chose  entre 
nous?  interrogea-t-elle. 

—  Je  le  crois. 

—  C'est  possible.  Ma  belle-sœur  a  aussi  des 
soupçons.  Depuis  hier,  elle  a  trouvé  moyen  de  me 
plaindre  plusieurs  fois  d'aimer  la  France,  «  pays 
de  perdition  »  et  Paris,  «  abîme  de  scandales.  » 
Concluez...  Teddy  a  fait  quelque  question  ? 

—  Une  allusion  tout  au  plus. 

—  Vous  avez  parlé  ? 

—  Non,  mais  s'il  m'avait  mis  au  pied  du  mur, 
j'aurais  parlé.  L'honneur  m'y  oblige.  11  n'a  rien 
dit  de  direct  ;  j'ai  répondu  indirectement. 

—  Raymond,  nous  verrons  ma  mère,  puis  la 
vôtre,  aussitôt  que  vous  voudrez  ;  nous  parlerons 
ensuite  à  Teddy.  Nous  aurons  agi  correctement. 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  Josy. 

—  Rien  ne  presse.  Soyons  encore  quelques 
jours  à  nous-mêmes.  Il  est  très  doux  de  se  ca- 
cher, quand  on  ne  fait  point  le  mal,  et  nous  ne 
pouvons  rien  faire  de  mieux  que  de  sentir  et  de 
raisonner  en  secret  notre  amour.  Ce  secret  est 
mon  refuge;  c'est  comme  un  asile  où  je  renais, 
Raymond.  Il  me  semble  que  lorsque  nous  l'au- 
rons livré,  vous  serez  moins  à  moi  et  que  je  serai 
moins  heureuse. 

Nous  étions  arrivés  près  de  l'endroit  où  subsiste, 
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entourée  d'une  grille,  sous  un  vitrage  bas,  un 
fragment  millénaire  de  pavé  romain.  Le  roman 
pavement  de  Colchester  est  un  reste  fameux  de 
l'empreinte  de  Rome  sur  le  sol  d'Albion. 

De  quelle  vie,  de  quelle  demeure  ces  briques 
menues  pourraient-elles  conter  l'histoire?  Quels 
pieds  foulèrent  ce  carrelage  respecté  par  les  siè- 
cles ?  Nul  ne  le  sait,  ni  ne  le  saura. 

Josy  s'était  penchée  sur  la  grille  au-dessus  du 
toit  transparent.  Elle  regardait  le  damier  jaunâtre 
du  pavement.  Ses  traits  se  reflétaient  sur  les 
vitres  ;  le  pavage  luisant  réfléchissait  vaguement, 
en  contre-bas,  sa  silhouette  méditative.  Je  voyais 
sur  le  verre  sa  face  muette  et  fermée,  son  regard 
fixe  tourné  vers  le  passé.  C'était  toujours  Josy  et 
ce  n'était  plus  elle.  Hiératique  et  troublante,  se 
dessinait  à  mes  yeux,  une  figure  d'idole,  un  fan- 
tôme du  paganisme,  la  vestale  prise  entre  ses 
sens  et  ses  vœux,  l'éternelle  victime  de  la  lutte  de 
la  matière  et  de  l'esprit,  la  créature  avide  d'in- 
connu, pressée  de  fuir  la  terre  par  d'autres  voies 
que  celles  des  devoirs  acceptés  et  remplis,  et  re- 
poussée d'ici-bas  sans  atteindre  là-haut. 

Cependant,  Josy  se  penchait  davantage  vers  le 
pavé  romain.  Son  mouvement  dissipa  le  mirage 
à  la  magie  duquel  je  cédais.  Sa  figure  s'ani- 
mait, se  détachait  plus    nette  ;  un  sourire  de 
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confiance  et  d'espoir  se  jouait  sur  ses  traits. 
Nos  regards  se  rencontrèrent  sur  le  vitrage  et, 
honteux  des  pensées  étranges  qui  venaient  de 
surgir  de  mon  imagination  fiévreuse,  je  mur- 
murai : 

—  Josy,  Josy,  je  vous  aime. 
Ardemment  et  très  bas  elle  répondît  : 

—  Mes  yeux  sont  dans  vos  yeux,  mes  lèvres 
sur  vos  lèvres. . . 

Elle  se  pencha  encore  plus,  de  côté,  couvrant 
de  son  image  mon  image,  comme  pour  la  saisir 
sur  ce  miroir  d'amour. 


Nous  rentrions  à  Woodhouse.  Le  temps  s'était 
obscurci  ;  la  journée  allait  finir  en  pluie.  Nous 
étions  sous  la  capote  de  la  grande  auto,  Lad  y 
Edouard  et  moi.  Josy  conduisait  avec  maestria  ; 
son  frère  se  tenait  près  d'elle  ;  le  chauffeur  était 
assis  à  leurs  pieds.  Durant  le  trajet,  qui  est  d'à 
peu  près  une  heure,  Lady  Edouard  avait  affecté 
vingt  fois  d'offrir  son  âme  à  Dieu.  Enfin  le  château 
apparaissait  au  bout  de  sa  large  avenue  de  noble 
résidence. 

C'est  une  demeure  de  grande  allure,  sobre  d'or- 
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nements  extérieurs, rebâtie  au  xviii^ siècle  dans  le 
style  du  xiii%  toute  crénelée,  toute  flanquée  de 
tours  hexagonales.  Elle  est  pleine  de  vastes  et 
hautes  salles,  accommodées,  à  l'intérieur,  avec  ce 
luxe  confortable  et  sévère  qui  est  la  plus  haute 
expression  du  goût  et  du  caractère  anglais. 

Sa  masse  rouge  sombre  ressortait  sur  le  fond 
gris  du  crépuscule,  et  ses  fenêtres,  déjà  éclai- 
rées, illuminaient  la  cour  d'honneur. 

Au  saut  de  l'auto,  je  vis  Michel  qui  attendait 
ma  venue.  Nous  apprîmes  de  lui  l'arrivée  à 
Bluemanor  de  M.  le  député  Amati  et  de  son  beau- 
frère,  M.  Gaston  Mourier,  de  Reims.  Michel  avait 
une  mission  de  confiance  :  il  était  chargé  de 
m'avertir  que  ces  messieurs  désiraient  m'expri- 
mer  leurs  remerciements  à  Woodhouse  pour  le 
secours  donné  à  leurs  parents,  et  souhaitaient  de 
pouvoir,  du  même  coup,  dire  leur  gratitude  à  mes 
amis  Assler. 

—  Si  mon  Capitaine  et  sir  Edouard  le  per- 
mettent, conclut  Michel,  rompu  aux  beaux 
usages,  ces  messieurs  se  présenteront  ici  dans 
l'après-midi.  Je  dois  téléphoner  la  réponse. 

Lady  Edouard  et  Josy  étaient  rentrées  dans  leur 
appartement  pendant  que  mon  ordonnance  nous 
mettait  au  courant,  Teddy  et  moi. 

Sans  se  soucier  d'abord  de  fixer  Michel  sur  la 
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réponse  attendue,  Teddy  prit  son   ton  le   plus 
sérieux  et  demanda  : 

—  Comnaent  va  madame  Amati? 

—  Monsieur,  elle  était  levée,  cet  après-midi. 
J'ai  cru  comprendre  qu'elle  espérait  accompagner 
demain  son  mari  et  son  frère,  pour  vous  les  pré- 
senter, car  madame  Mourier  continue  de  garder 
la  chambre  et  monsieur  Mourier  lui  tient  com- 
pagnie. 

—  Fort  bien  !  Fort  bien!...  Dites-moi,  Michel, 
avez-vous  vu  sif  Archibald  Scott  à  Bluemanor? 

—  Oui,  monsieur,  il  y  était  pour  le  lunch. 

—  Ah  !  il  soigne  aussi  ses  malades  à  table... 
C'est  un  bien  grand  médecin.  Au  revoir,  Michel, 
vous  êtes  un  joyeux  garçon...  Nous  serons  ici 
demain  pour  ces  messieurs.  N'est-ce  pas, 
Raymond? 

Et,  sifflotant,  Teddy  s'en  fut,  tandis  qu*à  mon 
tour  j'allais  m'habillerpour  le  dîner. 

—  J'ai  du  courrier  à  vous  remettre,  mon  Capi- 
taine, dit  Michel  dès  que  nous  fûmes  dans  ma 
chambre. 

Il  me  donna  divers  plis  parmi  lesquels  la  lettre 
bleue  que  j'oubliais  un  peu,  la  fidèle  lettre  de 
Laurière.  Je  la  sentais  plus  lourde,  et  par  consé- 
quent, plus  longue  que  de  coutume.  J'appréhen- 
dais des  reproches  et  des  inquiétudes. 
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Elle  m'apportait,  d'abord,  comme  à  l'habitude, 
mille  détails  qui  pouvaient  m'intéresser  sur  la 
vie  de  Laurière  et  de  la  région.  J'y  sentis  un 
désir  marqué  d'orienter  ma  pensée  vers  ma  terre 
natale. La  lettre  était,  non  pas  plus  affectueuse  qu'à 
l'ordinaire,  car  une  mère  n'a  qu'une  façon  d'aimer 
son  iils,  et  c'est  toujours  la  même,  —  il  n'en  est 
pas  de  meilleure  —  mais  plus  abondante  en 
menus  faits,  plus  grave  aussi  cependant.  Une 
certaine  mélancolie  enveloppait  les  phrases.  La 
dernière  page  affirmait  un  état  d'âme  attristé  ;  je 
fus  frappé  du  changement  de  l'écriture.  Visi- 
blement, la  main  de  Noémi  de  Méryl  s'était 
trouvée  moins  ferme  pour  cette  partie  de  sa 
dictée.  Il  est  vrai  qu'il  était  question  d'elle  et 
qu'elle  avait  pu  être  troublée.  C'est  une  sensitive. 

«  Je  t'ai  conté  tout  cela,  mon  cher  enfant,  di- 
sait la  lettre,  nouvelles  delà  maison,  du  village, 
des  champs  et  de  la  ville,  plus  longuement  que 
je  ne  pensais.  Il  me  semble  être  près  de  toi 
quand  je  vois  Noémi  saisir  au  vol  les  paroles 
que  je  te  dis,  et  je  m'adresse  à  elle  comme  si 
c'était  toi-même.  Tu  es  pourtant  bien  loin 
de  nous.  Je  ne  voudrais  pas  écourter  tes  va- 
cances anglaises;  mais  tu  penses  que  je  compte 
les  jours  qui  nous    séparent  de    ton  arrivée   à 
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Lauricre.  Je  t'ai  peu  vu,  cette  année.  J'espé- 
rais que  tu  me  donnerais  beaucoup  de  ton 
temps  de  repos.  Je  le  sais,  tu  étais  obligé 
d'aller  à  Bluemanor.  Mais  la  vérification  des 
comptes  de  ta  propriété  ne  peut  te  demander 
des  semaines  et  te  prendre  tes  jours  et  tes  nuits. 
Tu  as  l'air  fort  occupé.  Ta  dépêche,  qui  m'arrive, 
me  montre  que  le  temps  te  manque  pour  me  dire 
au  long  ce  que  tu  fais  et  comment  tu  vas.  Sois 
sans  souci  à  notre  égard.  Je  vais  aussi  bien  que 
mon  état  le  permet,  et  Noémi  me  garde  de  tout 
mal,  mais  sans  savoir  se  garder  elle-même  de  la 
fatigue.  Je  veux  qu'elle  se  repose  de  mon  en- 
nuyeuse compagnie.  Elle  vient  de  protester 
qu'elle  n'écrirait  point  ceci,  mais  je  la  gronde  :  la 
main  qu'elle  me  prête  n'est  plus  à  elle,  quand  elle 
supplée  à  celle  qui  ne  peut  plus  me  servir.  Donc, 
il  faut  que  tu  lises  à  cette  place  que,  dès  que  tu 
seras  à  Laurière,  j'enverrai  Noémi  dans  sa  fa- 
mille. Oh  !  peu  de  jours,  car  je  ne  saurais  me 
passer  d'elle  longtemps.  Mais,  au  moins,  elle 
pourra  se  détendre,  embrasser  les  siens  el  re- 
venir, réconfortée,  continuer  près  de  moi  sa 
triste  faction.  » 


Triste  »  était  ajouté  après  coup.  Ma  mère  avait 
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relu  et  fait  mettre  le  mot  que  Noémi  de  Méryl 
avait  d'abord  omis. 

Je  restai  un  moment  songeur,  pensant  à  ces 
deux  femmes  en  deuil,  la  malade  aux  cheveux 
blancs,  sa  gardienne  aux  cheveux  blonds,  assises 
à  leur  place  favorite,  dans  une  des  profondes  em- 
brasures de  notre  vieux  logis  limousin,  devant  la 
Vienne  qui  descend  d'Eymoutiers  de  cascade  en 
cascade,  à  travers  des  gorges  abruptes,  d'un  pit- 
toresque sans  cesse  renouvelé  et  qui  ne  se  re- 
trouve nulle  part. 

Je  secouai  cette  rêverie  et  achevai  de  lire  : 

»  Dis-moi  le  plus  tôt  possible  quand  tu  vien- 
dras, mais  n'abuse  pas  des  télégrammes.  Je  suis 
toujours  un  peu  émue  de  leur  venue,  et  tu  sais 
que  les  émotions  ne  me  valent  rien.  Je  t'attends 
bientôt,  parce  que  je  te  devine  plus  occupé  de 
plaisirs  que  d'affaires.  C'est  ce  qui  me  rassure. 
Tu  seras  vite  lassé.  Tu  dois  é^re  gâté  par  tes 
voisins  et  amis  et,  surtout,  par  la  famille  Assler. 
Parle-moi  d'elle.  Que  devient  miss  Josiane  qui 
t'a  paru  si  originale  à  Paris?  Est-elle  aussi  in- 
téressante dans  son  pays  ?  As-tu  fait  de  nou- 
velles connaissances  ?  Tu  le  constates  ;  je  suis 
réduite  aux  questions.  C'est  bien  coupable  à  toi. 
Songe  que  ta  vie  tient  la  mienne  en  suspens...  » 


RO»IAN     POUR     MA     FIAISCÉE  93 

Allons,  cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  reculer  ;  il 
fallait  dire  ce  que  «  devenait  »  Josy.  Je  le  fis  le 
soir  même,  avant  de  m'endormir. 

«  Vous  avez  raison,  chère  Mère,  je  suis  cou- 
pable et  d'autant  plus  coupable  que  je  n'ai  pas 
manqué  de  [temps  pour  vous  écrire.  J'ai  plutôt 
manqué  de  mots  pour  essayer  d'exprimer  ce  que 
j'ai  le  plus  à  cœur. 

»  Vous  ne  sauriez  imaginer  la  vie  que  je  mène 
depuis  quatre  jours.  J'ai  sur  les  bras  une  famille 
champenoise  qu'un  accident  de  voyage  a  fait 
échouer  à  Bluemanor.  J'ai  dû  fuir  à  Woodhouse 
ma  maison  envahie.  Je  vais  essayer  de  vous 
conter  cela  :  c'est  tragi-comique  ;  mais  pourrai-je 
aujourd'hui  faire  convenablement  un  récit  de  ce 
genre  ?  Je  suis  sous  l'empire  d'une  préoccu- 
pation nouvelle  dont  vos  questions  avivent  la 
hantise. 

»  Miss  Josiane  Assler,  dont  vous  me  parlez,  est 
encore  plus  originale  et  plus  charmante  en  Angle- 
terre qu'en  France.  Nous  nous  voyons  fréquem- 
ment puisqu'elle  est  chez  son  frère.  Nous  échan- 
geons nos  sentiments  sur  les  sujets  les  plus 
divers  ;  ses  convictions  et  ses  opinions  se  rappro- 
chent des  miennes.  Je  suis  charmé  de  la  mieux 
connaître.  C'est  une  nature    exceptionnelle,  un 
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esprit  d'une  haute  culture  et  un  cœur  d'une  par- 
faite loyauté.  Elle  veut  bien  me  témoigner  une 
sympathie  attentive  et  j'en  éprouve  un  plaisir  que 
je  n'ose  trop  analyser.  Telle  est  la  pensée  qui  me 
préoccupe  et  sur  laquelle  votre  jugement  s'exer- 
cerait utilement,  si  vous  étiez  près  de  moi.  J'ai 
parlé  de  vous  à  miss  Josiane,  de  vous  et  de  notre 
beau  pays.  Elle  est  tentée  de  découvrir  le  centre 
de  la  France.  Je  pense  que  la  prochaine  fois  que 
Teddy  excursionnera  en  auto  sur  le  continent, 
elle  viendra  jusqu'à  Laurière  avec  lui.  Je  serais 
ravi  si  ce  voyage  se  pouvait  faire  ces  vacances. 
Mais  il  n'en  est  pas  encore  question...  » 

Le  reste  de  la  réponse,  consacré  aux  Mourier, 
était  secondaire  ;  seul  le  début  m'importait, 
puisqu'il  devait  préparer  l'aveu  de  mon  état 
d'âme. 

Cette  lettre  achevée,  je  me  sentis  plus  calme, 
plus  content  de  moi.  Je  l'imaginais  arrivée  à  son 
adresse,  remise  à  sa  destinatrice  par  Noémi  de 
Méryl.  De  son  bras  valide  ma  chère  malade  ajus- 
tait son  face-à-main.  Noémi  plaçait  le  papier  sur 
le  pupitre  mobile  monté  sur  le  fauteuil  de  ma 
mère.  Elle  allait  suivre  la  lecture  pour  tourner 
la  page.  Comment  cette  pauvre  enfant,  si  discrète, 
si  effacée  dans  ses  vêtements  noirs,  pourrait-elle 
imaginer  la  resplendissante  Josy?  Qu'allait-ellô 
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penser?  Quelle  conversation  suivrait  entre  les 
deux  solitaires  ? 

J'eus  du  mal  à  m'endormir. 

Mon  sommeil  fut  agité,  mon  réveil  manqua 
d'entrain.  Le  temps  s'était  gâté,  le  ciel  avait 
pris  une  couleur  de  bitume  ;  il  plut  tout  le  jour. 


Nous  faisions  de  la  musique  au  petit  salon, 
au  moment  où  madame  Amati  parut,  vers  quatre 
heures,  escortée  des  deux  personnages  annoncés 
la  veille  :  son  frère  et  son  mari. 

Je  vis  entrer  avec  elle  un  grand  gaillard  brun, 
velu,  moustachu,  épais,  la  face  large,  le  front 
plat,  l'œil  hardi,  le  teint  bistré,  un  air  à  la  fois 
bas  et  assuré  d'homme  vulgaire,  c[ui  a  des  vices 
et  du  toupet.  Je  reconnus  tout  de  suite  l'original 
des  portraits  de  M.  le  député  Amati,  pubHé  dans 
les  feuilles. 

Ce  parlementaire  me  déplut  souverainement, 
mais  moins  que  son  compagnon. 

M.  Gaston  Mourier  a  vingt-cinq  ou  vingt-six 
ans.  Une  barbe  roussâtre  et  frisée  qu'il  porte 
entière  le  vieillit.  On  lui  donnerait  trente  ans. 
Il  est  de  taille  moyenne,  bien   pris,  les  épaules 
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larges  ;  ses  traits  sont  réguliers  ;  il  a  le  nez 
droit,  le  front  intelligent  et  une  femme  peut  le 
trouver  beau  ;  mais  l'insolente  ironie  de  ses  yeux 
gris  teintés  de  vert,  le  dédain  de  ses  lèvres  minces, 
la  fausseté  de  sa  voix  métallique  qu'il  s'efforce 
de  rendre  caressante,  s'il  veut  plaire,  révèlent 
un  des  plus  effrontés  et  hypocrites  drôles  que 
puisse  compter  une  génération  de  crocodiles  arri- 
vistes, issue  du  barbare  positivisme  de  l'édu- 
cation moderne  et  du  coupable  aveuglement  des 
familles. 

Madame  Amati,  très  à  l'aise,  présenta  ces  mes- 
sieurs qui  firent  leur  compliment  en  gens  per- 
suadés de  la  considération  que  nous  devions 
avoir  de  leurs  mérites.  Tout  de  suite  l'un  et 
l'autre  se  mirent  au  diapason  de  leur  introduc- 
trice :  ils  se  croyaient  chez  eux  !  Cependant, 
Lady  Edouard  s'était  fort  négligemment  soulevée 
de  la  bergère  où  elle  enfouissait  sa  langueur. 
Elle  affectait  soudain  de  n'entendre  que  l'anglais, 
ce  qui  nous  valut  un  charabia  javanais  de  M.  le 
député,  désireux  de  se  révéler  polyglotte.  Josy, 
debout  près  du  piano,  restait  muette,  quoique 
amusée,  avec  de  la  malice  dans  le  regard.  Quant 
à  moi,  je  me  sentais  dévisagé  par  madame  Amati 
et  répondais  péniblement  des  platitudes  aux  con- 
gratulations dont  je  venais  d'être  accablé.  Ce  dé- 
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but  de  visite  ne  promettait  pas  un  entretien  rem- 
pli de  charmes,  lorsque  le  bruit  d'un  meuble 
heurté  nous  fît  tourner  la  tête  vers  le  grand  sa- 
lon :  Teddy  arrivait,  bride  abattue. 

Il  était  au  billard,  occupé  à  jouer  avec  un  pas- 
teur du  voisinage.  Au  bruit  des  voix,  il  accourait. 
Il  tenait  encore  en  main  son  arme  de  combat  et 
mettait  du  blanc  sur  le  procédé.  Les  portes  étaient 
restées  ouvertes  derrière  lui  ;  nous  entendions  le 
heurt  des  billes  poussées  par  son  partenaire  con- 
tinuant sa  partie  : 

—  Six! 

L'accueil  ouvert  de  Teddy  compensa  largement 
la  réserve  du  nôtre. 

—  Toc. . .  toc. . .  toc  ! . . .  Eight  !  marquait  le  cler- 
gyman,  là-bas. 

—  Vous  avez  eu  une  bonne  traversée  ?  deman- 
dait Teddy  au  jeune  Mourier. 

—  Excellente  pour  moi,  monsieur,  mauvaise 
pour  les  autres.  J'aime  les  mers  agitées. 

—  Red  in  !  Eleven  for  me,  criait  au  fond  le 
joueur. 

—  Et  vous,  monsieur,  reprenait  Teddy  parlant 
au  député,  vous  êtes  à  Londres  à  propos  d'un 
Congres.  Avez-vous  visité  notre  Parlement? 

—  Red  //i/ clamait  le  pasteur  triomphant.  What 
are  y  ou  do  in  g  ? 

6 
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Mais  déjà  Teddy  passait  à  l'article  de  l'exalta- 
tion du  courage  de  madame  Amati  dans  la  catas- 
trophe qui  nous  valait  l'honneur  de  sa  présence  ; 
il  ne  répondait  pas.  Étonné,  le  Révérend  Vicaire 
de  Woodtown  vint  jusqu'au  petit  salon.  Nous 
vîmes  paraître  sa  redingote  et  son  col  droit  sur- 
montés d'une  bonne  grosse  face  enflammée,  coiff'ée 
d'une  brosse  en  crins  blancs. 

—  Red  in!  répétait-il,  pour  annoncer  l'envoi 
de  la  rouge  dans  une  poche  du  billard,  d'où  trois 
points  à  son  avantage,  Red,,, 

Il  s'arrêta,  pétrifié,  à  la  vue  d'étrangers.  Les 
présentations  recommencèrent,  puis  la  conversa- 
tion reprit,  dominée  par  Teddy,  esprit  opiniâtre 
et  narquois. 

—  Vous  connaissez  beaucoup  la  France,  mon- 
sieur, lui  disait  le  député. 

—  Beaucoup.  C'est  mon  pays  de  repos.  Tout 
y  est  joyeux,  même  les  lois.  Ainsi,  vous  mettez 
sur  les  murs  :  «  Liberté-Égalité-Fraternité  »  et 
tout  de  suite  après.  «  Défense  d'afficher.  »  C'est 
très  drôle. 

—  En  effet,  c'est  imprévu,  convint  aimable- 
ment M.  Amati.  Nous  sommes,  vous  le  savez,  un 
peuple  gai. 

—  Votre  politique  le  prouve. 

—  Je  vois,  monsieur,  que  vous  la  connaissez. 
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Je  suis  sur  que  lorsque  vous  êtes  à  Paris  vous 
allez  à  la  Chambre. 

—  Mon  Dieu,  non  !  Un  ami  m'y  a  conduit  une 
fois  ?  Il  m'avait  dit  :  «  Venez  donc,  on  se  battra.  » 
On  ne  s'est  pas  battu,  et  les  discours  m'ont  paru 
trop  longs.  On  m'a  mené  à  la  buvette  pour  me  dis- 
traire ;  mais  croiriez-vous  qu'il  s'y  trouvait  un 
pick-pocket  ?...  Il  a  dû  me  prendre  pour  un  con- 
tribuable :  je  me  suis  aperçu,  en  sortant,  que  je 
n'avais  plus  de  montre.  Je  ne  suis  pas  revenu  au 
Palais-Bourbon. 

M.  Amati  redoubla  de  gaieté,  décidé  à  faire 
bonne  contenance,  et  sa  femme  parut  ravie  ;  de 
quoi  Teddy  prit  l'envie  d'être  encore  plus 
brillant.  Josy  ne  disait  rien.  M.  Gaston  Mourier, 
distrait  pas  sa  présence,  s'était  rapproché  d'elle 
et  la  regardait  obstinément.  Lady  Edouard  et 
le  pasteur,  un  peu  à  l'écart,  commentaient  avec 
discrétion  l'état  de  la  température. 

M.  Amati  tenait  à  plaire.  Il  s'informa  obligeam- 
ment des  goûts  de  Teddy. 

—  Qu'aimez-vous  le  plus  en  France,  monsieur  ? 
Et  l'autre,  imperturbable,  de  répondre  ; 

—  Les  pompiers  ;  j'aime  les  pompiers,  surtout 
les  pompiers  de  village,  ceux  qui  ont  un  casque 
d'autant  plus  grand  que  le  village  est  plus  petit. 
Ils  sont  l'image  de  l'amour  du  Français  pour  l'u- 
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niforme  et  pour  l'humanité.  J'admire  dans  le  pom- 
pier de  village,  qui  garde  sa  tenue  jusqu'au 
lendemain  des  dimanches  de  parade,  l'esprit 
chevaleresque  et  guerrier  répandu  dans  tout  le 
peuple. 

—  Vous  avez  des  goûts  militaires,  monsieur. 
Ce  n'est  pas  commun  sur  le  sol  anglais. 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  Monsieur  le  député  ? 
Nous  sommes,  au  contraire,  épris  de  la  force  el 
nous  aimons  à  voir  celle  d'une  nation  incarnée 
dans  une  belle  armée.  Les  choses  militaires  ont 
pour  nous  une  poésie.  Tenez,  il  fut  un  temps  où 
j'allais  en  France,  dans  une  petite  garnison  quel- 
conque, rien  que  pour  entendre  les  tambours  et 
clairons,  battre  et  sonner  la  retraite,  en  faisant  le 
tour  des  remparts.  C'était  charmant  et  ce  bruit 
éveillait  d'utiles  échos  dans  les  cœurs.  J'aimais 
aussi  à  voir  vos  soldats  rendre  les  honneurs  au 
drapeau.  Ils  présentaient  très  bien  le  fusil  avec 
ce  beau  geste,  resté  partout  en  usage,  et  qui 
montre  que  le  militaire  s'offre  au  pays  avec  son 
arme.  Aujourd'hui,  vos  défenseurs  gardent  le 
fusil  sur  l'épaule  ;  ils  n'ont  plus  le  temps  de  sa- 
luer leurs  couleurs  ni  de  s'offrir  à  leur  patrie. 

—  Ah  !  bravo,  bravo  !  s'écria  madame  Amati. 
Voilà  tout  à  fait  mes  idées...  Faites  votre  profit 
de  ces  réflexions  d'un  ami  de  la  France,  ajouta- 
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t-elle  à  l'adresse  de  son  mari.  Vous  serez  peut- 
être  moins  acharné  à  dire  du  mal  des  militaires 
au  Parlement. 

Et  madame  Amati,  experte  à  se  servir  de  ses 
yeux,  me  lança  un  coup  d'oeil  expressif,  tandis 
que  Teddy  s'excusait  avec  bonhomie. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  voulu 
aller  contre  vos  opinions.  Quoi  que  vous  pensiez, 
je  ne  suis  pas  très  ferré  sur  la  politique  fran- 
çaise. 

Le  bon  apôtre  !  Nul  Anglais  n'est  plus  que  lui 
averti  de  nos  disputes  et  ne  lit  plus  fidèlement  le 
compte  rendu  de  nos  Chambres.  Il  avait  certai- 
nement préparé  des  banderilles  à  l'intention  de 
M.  Amati,  ne  mortel  ennemi  de  la  toute-puis- 
sance du  sabre. 

J'assistais  à  ce  tournoi  sans  me  soucier  d'y 
prendre  part.  Aussi  bien  étais-je  occupé  des  faits 
et  gestes  de  M.  Gaston  Mourier.  Ce  jeune  Cham- 
penois ne  suivait  la  conversation  que  d'une 
oreille  et  ne  perdait  pas  de  vue  Josy.  Elle  sup- 
portait l'insistance  de  son  attention  avec  une 
souriante  impassibilité.  Il  risquait  à  mi-voix  des 
amabilités  de  salon  qu'elle  daignait  accueillir. 
L'intention  de  plaire  qui  s'affirmait  chez  M.  Gaston 
Mourier  m'était  insupportable. 

Je  me  jetai  brusquement  au  travers  de  la  con- 

ê* 
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versât  ion  pour  la  généraliser  et  couper  court  aux 
boutades  de  Teddy  en  même  temps  qu'aux  grâces 
du  jeune  Mourier.  Mais  je  pris  soin  de  donner 
le  change  sur  mon  humeur. 

—  Messieurs,  dis-je  poliment  aux  deux  nou- 
veaux venus,  vous  êtes  à  coup  sûr  des  sportifs. 
Vous  voudrez  bien,  j'espère,  nepas  oublier  que  les 
écuries  et  les  jeux  de  Bluemanor  sont  à  votre 
disposition, 

Aussitôt,  Teddy  saisit  la  balle  au  bond  et  h 
renvoya  vers  madame  Amati. 

—  Au  fait,  madame,  observa-t-il,  nous  jouons 
ici  de  passionnantes  parties  de  tennis.  Ne  nous 
ferez- vous  pas  l'honneur  de  vous   y  associer? 

—  Avec  plaisir,  monsieur,  si,  du  moins,  sir 
Archibald  Scott  ne  nous  permet  pas,  cette  se- 
maine, de  cesser  d'abuser  de  l'hospitalité  de  mon- 
sieur Desormes. 

—  Madame,  sir  Archibald  est  un  homme  re- 
marquable au  point  de  vue  médical... 

Teddy  marqua  un  temps  d'arrêt  pour  donner 
à  entendre  que  sir  Archibald  était  moins  remar- 
quable à  d'autres  points  de  vue.  Madame  Amati 
dut  comprendre  et  partager  cette  opinion,  car 
son  sourire  fut  très  encourageant.  Teddy  pour- 
suivit : 

—  Il  faut  obéir  à  ses   prescriptions.  De  toute 
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façon,  après  tant  d'émotion  vous  avez  besoin  d'un 
peu  de  calme,  et  mon  ami  Desormes  est  trop 
heureux,  croyez-le  bien,  de  mettre  sa  résidence 
à  votre  disposition. 

Ce  bon  Teddy  !  Il  parlait  comme  pour  lui.  Je 
ne  pus  que  le  remercier  de  son  éloquence.  J'au- 
rais pourtant  souhaité  moins  de  chaleur  dans 
ses  paroles.  Il  s'échauffait  visiblement.  Malgré 
Lady  Edouard  dont  le  mutisme  et  l'attitude  attes- 
taient une  froideur  qui  croissait  en  proportion 
de  l'amabilité  que  son  mari  témoignait,  il  lança 
une  invitation  dont  je  fus  tout  étourdi. 

—  Nous  aurons,  lundi  prochaii^,  àChelmsford, 
un  grand  concours  de  natation  que  je  présiderai. 
Ce  sera  très  sensationnel.  Je  vous  invite,  madame, 
et  vous,  messieurs,  à  y  assister.  Nous  pourrons 
luncher  en  ville  et  dîner,  le  soir,  à  Bluemanor,  si 
toutefois  son  propriétaire  le  permet.  Nous  aurons 
ainsi,  je  crois,  une  bonne  journée. 

Je  dus  déclarer  de  nouveau  que  Teddy  devan- 
çait mes  vœux  ;  mais  il  commençait  à  m'agacer. 

On  servit  le  thé,  heureusement,  et  la  visite  de 
madame  Amati,  de  son  frère  et  de  son  mari  prit 
fin  sans  autre  incident  digne  d'être  rapporté. 


VI 


NARCISSE    SE    BAIGNE 


Charmante  Amaryllis,  pourquoi  lorsque 
je  passe  devant  ta  grotte,  n'avances-tu  pas 
latêle,  en  m'appellant  ton  doux  ami  ?  Te 
suis-je  donc  odieux  ?...  Tes  mépris  me 
feront  mourir. 

THÉOGRITE. 


Clielmsford  est  une  élégante  petite  ville  qui 
s'honore  de  posséder  plusieurs  clubs  aussi  sportifs 
que  distingués.  Grâce  à  eux,  elle  jouit  d'une 
piscine  de  cinquante  mètres  de  long  sur  vingt  de 
large,  établie  à  ciel  ouvert  et  propice  aux  bains, 
durant  Tété.  L'élite  de  la  jeunesse  chelmsfor- 
dienne  préfère  ce  bassin  à  la  paresseuse  rivière 
qui  apporte  à  la  ville  son  eau  lente,  encombrée  de 
dangereuses  herbes.  Ici,  point  de  végétations 
sournoises,  nul  péril  à  redouter. 

Le  bassin  est  divisé  en  deux  parties,  séparées 
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par  une  poutre  flottante  qu*on  retire  les  jours  de 
match.  Dans  l'une,  qui  n'a  que  trois  pieds  d'eau, 
les  débutants  et  les  mazettes  barbottent  sans 
gloire  ;  dans  l'autre,  beaucoup  plus  profonde, 
les  virtuoses  de  la  natation  triomphent  aux  ap- 
plaudissements d'une  galerie  de  «  ladies  »  et  de 
«  misses,  »  parentes  ou  amies,  dont  la  pudeur 
ne  s'offusque  d'aucune  nudité,  dès  lors  qu'elle 
est  publique  et  sportive. 

Vêtues  de  robes  de  couleurs  voyantes,  rangées 
autour  de  la  piscine  devant  les  cabines  qui  l'en- 
cadrent de  chrysalides  peintes  en  vert,  elles  con- 
trôlent avec  vertu  les  plus  surprenantes  trans- 
formations que  l'histoire  naturelle  et  sociale 
puisse  enregistrer. 

Le  lundi  du  «  sensationnel  »  concours  de  na- 
tation que  Teddy  devait  présider,  nous  étions 
arrivés  des  premiers  au  bassin  de  Chelmsford, 
à  l'ouverture  ofticielle  des  portes,  quatre  heures 
sonnant. 

On  nous  distribua  le  programme  des  réjouis- 
sances et  nous  primes  place  sur  un  rang,  face  au 
bassin.  Des  planches  posées  sur  le  bitume  du 
pourtour  nous  permettaient  de  nous  asseoir  avec 
l'avantage  d'être  aspergés  par  les  nageurs,  tantôt 
quand  ils  tireraient  leur  coupe  devant  nous, 
tantôt  quand  ils  passeraient  derrière  nous,  tout 
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mouillés,  pour  regagner  leur  cabine.  Nous  étions 
en  sandwich,  entre  deux  chances  de  bénédiction. 

Cette  perspective  nous  amusa.  Nous  nous  sen- 
tions favorablement  disposés  ;  notre  lunch  en 
ville  n'avait  pas  manqué  de  gaieté. 

Josy  et  trois  jeunes  filles  du  voisinage  des 
Assler  formaient,  avec  madame 'Amati,  un  quin- 
tette de  grâces  souriantes  et  de  claires  couleurs. 
Deux  des  toilettes  de  ce  groupe  séduisant  resplen- 
dissaient de  l'éclat  des  modes  de  Paris  et  impres- 
sionnaient l'assistance  féminine. 

Les  spectatrices,  déjà  nombreuses,  autour  delà 
piscine,  arboraient  leurs  «  blouses  »  les  plus  élo- 
quentes, leurs  jupes  les  mieux  réussies.  Dans 
cet  ensemble  de  lignes  et  de  teintes  animées  de 
vie,  seules,  les  toilettes  parisiennes  de  Josy  et  de 
madame  Amati  faisaient  par  elles-mêmes  de  la 
beauté.  Effet  d'une  rencontre  imprévue,  elles  se 
ressemblaient  étonnamment.  Cette  similitude  avait 
ravi  la  femme  du  député  et  paru  piquante  à  la 
sœur  de  Teddy.  Leur  parité  intriguait  le  beau  pu- 
blic de  Chelmsford  et  m'incitait  à  me  demander 
—  préoccupation  coupable  !  —  quelle  était  celle 
de  ces  deux  élégantes,  si  différentes  au  fond,  qui 
pouvait  plaire  le  plus  à  des  yeux  étrangers. 

Elles  portaient  l'une  et  l'autre  une  robe  de  li- 
non brodé,  gaine  harmonieuse  d'un  corps  souple. 
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Une  écharpe  de  soie  noire  enserrait  leur  taille  et 
chatoyait  de  côté,  jusqu'à  terre,  terminée  par  des 
glands  aux  franges  légères. 

Deux  vastes  chapeaux,  différents  de  composi- 
tion, mais  également  faits  de  fleurs  de  rêve,  les 
coiffaient.  Ils  éveillaient  l'indignation  des  âmes 
puritaines,  étonnaient  les  esprits  cléments,  bou- 
leversaient les  cœurs  candides  et  me  révélaient 
deux  chefs-d'œuvre  sortis  des  mains  des  fées  de 
la  maison  Lespiault. 

Par  amusement,  Josy  et  madame 'Amati  affec- 
taient de  ne  pas  se  séparer.  Je  les  écoutais  causer, 
tandis  que  M.  Mourier,  qui  avait  eu  la  permission 
de  fuir  son  impérieuse  épouse,  convalescente  à 
Bluemanor,  m'exposait  obligeamment  ses  idées 
sur  la  natation.  Il  me  révéla  que  son  fils  Gaston 
était  de  taille  à  rendre  des  points  à  une  otarie. 
En  revanche,  son  gendre,  M.  Amati,  ne  pratiquait 
aucun  sport,  à  l'exception  des  acrobaties  parle- 
mentaires. M-  Mourier  crut  devoir  s'applaudir 
du  retour  à  Londres  de  cet  homme  d'État.  Si  nous 
l'avions  eu  parmi  nous,  il  se  serait  ennuyé.  Le 
jeune  Gaston,  lui,  tout  à  son  affaire,  se  tenait  aux 
côtés  de  Teddy,  président  consciencieux,  occupé 
des  soins  de  sa  fonction.  Le  fils  de  madame  Mou* 
rier  se  faisait  présenter  aux  champions  amateurs 
qui  allaient  se  disputer  les  plus  enviables  récom- 
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penses  du  match.  Je  le  vis,  de  loin,  essayer 
l'élasticité  du  tremplin  des  plongeurs,  donner 
son  opinion  et  mimer  la  meilleure  façon  de 
prendre  un  bon  élan.  On  faisait  cercle  autour 
de  lui.  La  figure  de  Teddy  montrait  un  sou- 
rire narquois,  annonciateur  de  malice.  M.  le  Pré- 
sident parla.  Le  jeune  Mourier  répondit  à  ses  pa- 
roles par  des  gestes  de  dénégation.  Mais  Teddy 
insista.  Des  auditeurs  insistèrent  aussi.  Tout  à 
coup,  à  nos  yeux  surpris,  Gaston  Mourier  reçut 
d'un  des  gentlemen  qui  l'entouraient  un  cos- 
tume de  bain  et  fut  conduit  vers  une  cabine. 

—  Ah  !  par  exemple,  s'écria  madame  Amati, 
voilà  qui  est  drôle.  Gaston  va  concourir  1 

— C'est  une^surprise,  constata  froidement  Josy. 

M.  Mourier  était  parti  aux  nouvelles.  Tl  revint 
nous  certifier  qu'effectivement  Gaston  venait  d'ac- 
cepter de  se  joindre  aux  brillants  amateurs  du 
swimming-club  de  Romford,  dont  la  présence 
était  le  clou  de  la  journée. 

Madame  Amati  coula  un  regard  en  dessous 
vers  Josy  et  reprit  : 

—  Eh  bien  1  nous  allons  nous  amuser.  Gaston 
aura  la  palme  !...  Et  puis  au  moins,  ajouta-t-elle, 
(le  bout  de  sa  langue  rose  pointait  hors  de  ses 
lèvres)  et  puis  au  moins,  nous  verrons  un  joli 
garçon  en  costume  de  bain. 
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Josy  me  regarda...  Je  me  taisais.  Que  dire? 

—  Il  est  fâcheux,  poursuivit  madame  Amati, 
revenant  à  la  charge  et  courant  sur  moi,  le  sabre 
levé,  il  est  fâcheux,  Capitaine,  que  vous  ne  soyez 
pas  tenté  d'imiter  mon  frère.  A  vous  deux,  vous 
prendriez  aujourd'hui  la  revanche  de  Waterloo. 

—  J'en  serais  fort  étonné,  madame,  répliquai- 
je,  piqué  au  jeu,  car  l'Angleterre  est  difficile  à 
vaincre  sur  l'onde.  Nous  serions  deux  contre  six. 
Us  sont  trop!...  Ah!  si  vous  aviez  la  hardiesse 
de  vous  mettre  de  la  partie,  les  choses  iraient  au- 
trement. Que  pourraient  six  gentlemen  contre 
une  Sirène  dans  son  élément  ? 

Madame  Amati  porta  l'index  de  sa  main  droite 
au  creux  de  son  corsage  et  riposta  : 

—  Touchée  î  Merci,  on  ne  m'avait  pas  encore 
traitée  de  Sirène... 

La  cloche  annonçait  la  première  course.  Il  y 
eut  autour  de  nous  un  peu  de  bousculade.  Josy 
se  trouva  entourée  de  ses  amies  et  séparée  de 
madame  Amati  qui  était  près  de  moi.  La  «  Sirène  » 
baissa  la  voix,  me  fixa  d'un  regard  appuyé,  et, 
dans  un  rire  contenu,  prononça  du  bout  des  dents  : 

—  Prenez  garde  à  vous  I 

—  Regardez  donc  Teddy,  s'écriait  Josy.  Il  est 
superbe. 

Elle  avait  élevé  la  voix  plus  qu'il  n'était  besoin  ; 
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elle  semblait  énervée.  Madame  Amati  l'agaçait  à 
présent.  Mais  pouvais-je  la  précipiter  dans  le 
bassin  ? 

Je  pris  le  parti  de  me  partager  entre  les  propos 
de  M.  Mourier  et  les  faits  et  gestes  de  Teddy. 

Notre  ami  présidait  avec  majesté.  On  l'enten- 
dait donner  des  ordres  impérieux  au  «  starter  » . 

Ce  personnage,  taillé  en  poteau  de  télégraphe 
et  coiffé  d'un  minuscule  canotier,  tenait  un  mou- 
choir blanc  qu'il  agitait  sur  la  piscine,  d'un  air  de 
naufragé  perdu  sur  une  épave.  C'était  pour  sti- 
muler l'ardeur  des  concurrents  ou  les  maintenir 
dans  l'observance  du  règlement  du  concours. 

A  son  signal,  une  douzaine  de  garçonnets  de 
quatorze  à  quinze  ans  venaient  de  sauter  dans 
l'eau  comme  un  peloton  de  grenouilles.  Ils  firent 
des  merveilles  de  vitesse, puis  reprirent  pied  sur  le 
pourtour,  s'ébrouèrent  joyeusement  et  cachèrent 
leurs  maigreurs  britanniques  sous  des  peignoirs 
qui  les  transformèrent  en  fantômes  échappés  de 
Yalpurgis. 

Nous  échangions  des  banalités  de  circonstance, 
M.  Mourier  et  moi;  nos  voisines  ne  faisaient 
pas  mieux.  Chacun  de  nous,  sans  le  dire, 
attendait  impatiemment  l'apparition  du  jeune 
Gaston. 

—  Ah  !  je  le  vois  î  Oui,  c'est  lui,  annonça  sa 
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sœur  ;  c'est  lui,  là-bas,  derrière  cette  grosse  lady, 
couleur  de  macaron. 

La  cabine  où  nous  l'avions  vu  disparaître  sous 
son  apparence  d'élégant  gentleman  venait  de 
s'ouvrir  ;  il  en  sortait  dans  la  tenue  d'Adam,  re- 
vue et  corrigée  par  la  civilisation. 

Une  respectable  maman,  sanglée  dans  une 
carapace  marron  clair,  le  cachait  à  moitié  ;  mais 
il  vint  au  bord  de  la  piscine  et  nous  pûmes  l'exa- 
miner à  loisir. 

Je  sais  des  costumes  plus  favorables  au  sexe 
masculin  que  l'absence  de  vêtement.  On  voit  des 
hommes  de  la  plus  parfaite  distinction  sous  l'habit 
ou  le  smoking,  visiblement  dépourvus  de  charmes, 
au  hammam  ou  sur  la  plage,  lorsqu'ils  reviennent 
à  l'état  de  nature,  même  tempéré  par  un  maiUot 
qui  n'est,  le  plus  souvent,  que  l'équivalent  d'un 
trait  sous  un  mot  :  une  précision  plus  dange- 
reuse que  l'incertitude. 

Maisje  conviens  que,  dépouilléde  son  enveloppe 
mondaine,  M.  Gaston  Mourier  ne  manquait  pas 
d'aisance  et  n'offrait  rien  de  désagréable  aux  re- 
gards. 

—  N'est-ce  pas?  s'exclama  madame  Amati, 
n'est-ce  pas  ?  c'est  vraiment  un  joli  garçon  ? 

Josy  regardait  ailleurs.  Elle  fit  semblant  de  ne 
pas  entendre.  Ses  amies,  en  revanche,  discutaient 
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sérieusement  la  question  de  savoir  si  le  frère  de 
madame  Amati  l'emportait  sur  les  autres  gentle- 
men que  l'on  apercevait  dans  le  même  équipage. 
L'une  d'elles,  miss  Maud  Agreen,  quelque  peu 
pédante,  nous  gratifia  de  considérations  savantes 
sur  la  supériorité  anatomique  des  Anglo-Saxons. 

—  Nous  allons  bien  voir,  riposta  madame 
Amati,  qu'excitaient  peut-être  certaines  pensées 
secrètes,  nous  allons  bien  voir  ce  qui  se  passera 
dans  l'eau.  Si  mon  frère  l'emporte  sur  vos  ama- 
teurs de  Romford,  c'est  que,  non  seulement,  il 
est  mieux  fait,  mais  qu'encore  il  a  plus  de  force. 

Les  courses  se  continuaient.  Nous  venions 
d'assister  à  la  scène  classique  de  la  traversée  du 
bassin  par  des  concurrents  qui  trouvent  sur  le 
bord  qu'ils  atteignent  un  sac  soigneusement 
ficelé.  Ils  doivent  en  retirer,  dans  le  moins  de 
temps  possible,  qui  une  jupe  et  un  vieux  cha- 
peau haut  de  forme,  qui  une  redingote  ou  un 
pantalon  et  une  coiffure  de  femme,  revêtir 
ces  oripeaux,  puis  se  rejeter  à  l'eau  et  revenir, 
ainsi  affublés,  pour  la  plus  grande  joie  des  spec- 
tateurs, jusqu'au  point  d'où  ils  sont  partis. 

Après  cette  passe  burlesque,  le  programme 
annonçait  les  exercices  des  honorables  champions 
de  Romford.  L'adjonction  inattendue  d'un  jeune 
Français  qui  prétendait  partager  leurs  lauriers  ne 
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pouvait  qu'accroître  leur  émulation.  Un  silence 
absolu  s'établit  dans  l'assistance.  On  vit  s'avancer 
sur  le  tremplin  des  plongeurs  le  funèbre  «  starter» , 
long  comme  une  procession  de  «  Sans-Travail  ».  Il 
déclara,  d'un  ton  sépulcral,  que  «  M.  Mourier,  cé- 
lèbre nageur  de  France  et  ami  du  très  honorable 
sir  Edouard  Assler,  se  joignait  aux  distingués  re- 
présentants du  S.  G.  de  Romford.  » 

On  l'applaudit,  et  les  exploits  attendus  com- 
mencèrent. Ce  furent  d'abord  des  plongeons  du 
haut  du  tremplin,  puis  du  haut  d'une  estrade  éle- 
vée. Le  jeune  Mourier  se  distingua  par  des  sauts 
et  doubles  sauts  périlleux.  Ses  ébats  aquatiques 
rallièrent  les  suffrages  des  connaisseurs. 

Chaque  fois  qu'il  passait  devant  nous,  il  avait 
un  coup  d'œil  pour  Josy  ;  à  deux  reprises,  son 
regard  croisa  le  mien  avec  une  expression  de  défi. 

Par  instants,  ses  bras  musclés  sortaient  de 
l'eau,  rapides,  son  corps  robuste  se  soulevait  sur 
la  nappe  liquide  ;  la  volonté  de  l'emporter  sur 
ses  rivaux  donnait  à  ses  traits  tendus  vers  le  but 
une  expression  de  férocité.  Enfin,  il  triompha. 
Son  succès  fut  très  vif;  les  amateurs  du  Swim- 
ming-club  de  Romford  furent  les  premiers  à  le 
complimenter. 

M.  Mourier,  père,  se  tenait  à  quatre  pour  ne 
pas  proclamer  qu'il  était  l'auteur  des  jours  d'un 
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aussi  brillant  champion.  Madame  Amati  ne  put 
s'empêcher  de  commettre  l'extravagance  de  crier  : 

—  Bravo,  Tonton  !  Bravo  1 

De  telle  sorte  qu'aujourd'hui  encore,  à  Chelms- 
ford,  on  parle  de  «  Tonton  ». 

Il  vint  nous  retrouver  avec  Teddy  à  la  fin  du 
concours.  Sa  sœur  l'embrassa  urbi  et  orbi.  Mon 
compliment  fut  correct,  celui  de  Josy  réservé.  En 
revanche,  les  trois  misses  témoignèrent  beaucoup 
d'enthousiasme  pour  cacher  leur  secret  dépit  de  la 
défaite  de  leur  amour-propre.  Miss  Maud  Agreen 
se  distingua  par  l'énergie  de  son  shake-hand. 
Le  dernier  de  nous,  le  père  du  vainqueur,  lui 
serra  les  mains  comme  s'il  devait  ne  plus  le  re- 
voir, et  prononça  ces  paroles  mémorables  : 

—  Je  ne  te  dirai  qu'un  mot  :  ta  mère  va  être 
bien  heureuse. 

—  Mais  les  prix,  demanda  miss  Agreen,  vous 
avez  gagné  de  beaux  prix  :  où  sont-ils  ? 

Teddy  expliqua  que,  magnifique  jusqu'au  bout, 
Gaston  Mourier  avait  voulu  qu'on  les  répartît 
entre  les  plus  jeunes  lauréats  de  la  journée.  Deux 
d'entre  eux  venaient  d'hériter  d'un  chronomètre 
en  or  et  d'une  douzaine  de  couteaux  à  manches 
d'argent,  ce  qui  nous  valut,  à  la  sortie,  une  ova- 
tion juvénile  comme  les  Anglais  savent  en  faire, 
lorsqu'ils  s'y  mettent. 


vil 


SAL03IE    DANSE 


Avant  tout,  n'accusez  pas  les  femmes 
d'être  ce  qu'elles  sont  ;  c'est  nousqui 
les  avons  faites  ainsi,  défaisant  l'ou- 
yrage  de  la  nature  en  toute  occasion. 


ALFRED    DB     MUSSET. 


Sous  prétexte  de  migraine,  Lady  Edouard  s'était 
abstenue  d'assister  au  match  présidé  par  son 
mari  ;  mais  elle  avait  promis  de  nous  rejoindre  le 
soir,  au  dîner,  chez  moi. 

Son  indisposition  m'avait  paru  diplomatique. 
Mon  impression  était  aussi  celle  de  sa  belle-sœur 
et  de  son  mari  ;  et  madame  Amati  ne  devait  pas 
se  faire  d'illusion  sur  la  sympathie  qu'elle  inspi- 
rait à  la  femme  de  Teddy. 

Je  ne  fus  pas  autrement  surpris,  en  rentrant 
à  Bluemanor,  quand  je   sus    qu'on   avait  télé- 
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phoné  de  Woodhouse  que  Lady  Edouard  était 
plus  souffrante,  et  qu'elle  s'excusait  de  ne  pou- 
voir venir  au  dîner. 

C'est  une  justice  à  rendre  à  Teddy  que  de  re- 
connaître qu'il  ne  prit  pas  au  tragique  l'aggrava- 
tion de  l'état  de  santé  de  sa  femme. 

—  Oh  !  fit-il  simplement,  prévenu  par  mes 
soins  de  cette  déplorable  nouvelle. 

Ses  regrets  ainsi  exprimés,  il  se  dirigea  vers 
le  salon  où  madame  Mourier  nous  attendait.  Il  fut 
désagréablement  surpris.  Sir  Archibald  Scott  était 
installé  dans  un  fauteuil  et  causait  cordialement 
avec  l'irascible  malade,  rappelée  à  la  vie  par  ses 
soins  diligents.  Le  célèbre  chirurgien  ne  pouvait 
guère  se  trouver  àBluemanor,àcette  heure  tardive, 
sans  y  dîner.  Or,  sa  présence  gênerait  les  galan- 
teries de  Teddy  à  l'adresse  de  madame  Amati. 

—  Enfin  vous  revenez  !  s'écria  madame  Mou- 
rier. J'étais  dans  une  inquiétude  mortelle.  Si  sir 
Archibald  n'avait  pas  eu  la  bonne  inspiration  de 
venir  me  tenir  compagnie,  je  serais  dans  mon  lit 
avec  une  fièvre  affreuse,  Je  ne  peux  pas  supporter 
la  solitude...  Êtes-vous  contents,  messieurs,  de 
votre  journée  à  Chelmsford  ? 

Teddy  s'empressa  de  donner  des  détails  et  de 
raconter  les  exploits  du  jeune  Gaston. 

—  Ah  !  c'est  bien,  c'est  très  bien  à  lui  !   s*ex- 
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clama  la  bonne  clame.  Où  est-il?  Où  est   son 
père?  Où  est  ma  tille? 

Au  saut  de  l'auto,  madame  Amati  m'avait 
demandé  mon  agrément  pour  fleurir  son  frère 
victorieux. 

L'apparition  du  jeune  Gaston  accompagné  de 
sa  sœur,  des  trois  misses  et  de  M.  Mourier,  fut 
impressionnante.  Ils  entraient  en  cortège  et  rap- 
portaient du  jardin  des  fleurs  et  des  feuillages 
dont,  pour  sa  part,  le  triomphateur  avait  les 
mains  pleines. 

Josy  ne  se  montra  pas.  Elle  avait  gagné  l'ap- 
partement où  sa  femme  de  chambre  devait  l'at- 
tendre. 

Madame  Amati  et  son  frère  embrassèrent  leur 
mère  avec  effusion  et  déposèrent  sur  ses  genoux 
les  corolles  embaumées  dont  ils  étaient  chargés. 

Madame  Mourier  n'eut  pas  le  loisir  de  s'atten- 
drir. Nous  avions  à  nous  habiller  pour  le  dîner. 
Déjà  sir  Archibald,  né  prévoyant,  expédiait  un 
domestique  chercher  son  frac  dans  la  mallette  de 
son  auto. 

Quand  je  revins  au  salon,  Josy,  reparue, afl'ecta 
de  ne  prêter  aucune  attention  à  ma  présence. 
Dépité,  je  ne  me  pressai  point  de  la  prier  de 
m'expliquer  les  raisons  de  sa  froideur. 

Le  maître  d'hôtel  annonça  le  dîner.  11  était 
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huit  heures  et  demie  ;  le  crépuscule  commençait 
à  faire  place  à  la  nuit  ;  nous  passâmes  dans  la 
grande  salle  à  manger  de  la  partie  neuve  de  la 
résidence.  Les  vastes  baies  laissaient  entrer  un 
air  encore  attiédi  de  la  chaleur  de  la  journée. 

Madame  Mourier  présidait,  encadrée  de  sir 
Archibald  et  de  Teddy.  J'étais  vis-à-vis,  entre 
madame  Amati  et  Josy,  qui  avait  à  sa  gauche  le 
vainqueur  des  champions  de  Romford.  Les  trois 
misses  ei  M.  Mourier  père  complétaient  le  tour 
de  la  table. 

Les  détails  du  swimming-match  firent,  naturelle- 
ment, les  frais  de  la  conversation  générale.  Tout 
se  passa  le  mieux  du  monde,  à  cela  près  qu'entre 
Josy  et  moi,  une  gêne,  une  pique  d'amour-propre, 
ne  nous  incitait  qu'à  de  rares  banalités.  Je  savais 
bien,  parbleu  !  la  cause  de  son  humeur,  mais  je 
jugeais  inadmissible  que  mon  attitude  à  l'égard  de 
madame  Amati  put  lui  avoir  déplu.  Qu'avais-je  fait 
de  mal,  et  qui  n'en  eût  fait  autant  ?  Était-ce  une 
raison  pour  affecter  de  converser  à  présent  avec 
M.  Gaston  Mourier  jusqu'alors  dédaigné  ?  Libre  à 
elle.  J'allais  redoubler  d'attentions  pour  ma- 
dame Amati.  Je  l'aurais  fait,  d'ailleurs,  rien  que 
dans  le  but  d'agacer  Teddy,  qui  ne  s'occupait 
que  de  la  femme  du  député.  Il  querellait  sir  Ar- 
chibald afin  de  paraître  plaisant.  Mais  le  chirur- 
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gien,    sans  s'émouvoir,   lui  rendait   pois  pour 
fèves. 

M.  Gaston  Mourier  voulait  aussi  se  distinguer. 
Josy,  prise  à  son  piège,  fronçait  les  sourcils  et 
avait  un  mouvement  de  recul,  dans  l'instant  où 
son  voisin,  tout  fier  de  ses  lauriers,  se  penchait 
vers  elle.  Il  était  en  veine  de  confidences,  qu'il 
formulait  avec  trop  d'amabilité. 

Au  même  moment,  madame  Amati  accentuait 
sa  bonne  grâce.  Pour  mieux  m'entendre  ou  mieux 
me  parler,  elle  se  penchait  vers  moi.  Nous 
avions  ainsi  des  contacts  plus  ou  moins  involon- 
taires, qui  ne  laissaient  point  de  me  donner  des 
distractions. 

Le  dîner  achevé,  nous  passâmes  au  jardin,  sous 
la  vérandah  qui,  du  côté  du  parc,  s'étend  en 
avant  des  appartements  de  réception.  Le  thé.  le 
café,  les  liqueurs  nous  attendaient  au  milieu  des 
petites  tables  et  des  sièges  où  l'on  est  si  bien  pour 
causer  à  loisir  dans  la  tranquillité  d'un  soir  pai- 
sible. 

Sir  Archibald  réclamait  de  la  musique. 
Madame  Amati  rentra  au  salon  et  commença  au 
piano  un  «  nocturne  »  de  Chopin.  Brusquement, 
elle  s'interrompit  et  revint  en  disant,  de  loin  : 

—  Eh  bien  !  non,  eh  bien  !  non,  Chopin  est 
ennuyeux.  Nous  n'allons  pas  nous  éterniser  à 
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regarder  les  étoiles,  à  sentir  la  fumée  des  cigares 
et  à  parler  de  la  coupe  des  foins.  Organisons 
quelque  chose  d'amusant.  Miss  Assler,  n'étes- 
vous  pas  de  cet  avis  ? 

—  On  est  toujours  de  votre  avis,  madame. 

—  Avez-vous  une  idée  ?  J'avoue  que  je  n'en  ai 
pas. 

Gaston  Mourier  intervint  : 

—  Donne  l'exemple.  Tu  ne  manques  pas  de 
alents  d'agrément.  Si  tu  dansais  ta  parodie  de 
Salomé. 

Teddy  se  leva,  tout  enflammé  : 

—  La  parodie  de  Salomé,  madame  I  Quoi  !  vous 
dansez  une  parodie  de  Salomé  ?  Ah  !  je  veux  voir 
cela. 

—  Nous  voulons  voir  cela,  rectifia  sir  Archi- 
bald. 

Madame  Amati,  assise  sur  le  bras  d'un  fau- 
teuil, croisait  sa  jambe  droite  sur  sa  jambe 
gauche,  penchait  légèrement  la  tête  et  regardait 
tout  le  monde,  sans  rien  dire,  d'un  air  de  gavroche 
qui  prépare  un  tour.  Elle  examina  Teddy  qu'elle 
toisa  de  haut  en  bas,  puis  sir  Archibald.  Cette 
mimique  provoqua  un  silence  attentif. 

—  Vraiment,  reprit-elle,  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez  :  je  danserai  Salomé,  mais  à  une 
condition... 
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—  Laquelle  ?  fit-on,  laquelle  ? 

—  Je  ne  veux  pas  me  dépenser  seule.  Amusons- 
nous,  soit  ;  mais  amusons-nous  tous. 

—  Madame,  déclara  Teddy,  nous  ne  demandons 
qu'à  nous  régler  sur  vous. 

—  Amusons-nous  donc  à  la  française,  reprit- 
elle.  Que  pouvons-nous  bien  faire,  Gaston  ? 
Réponds  sans  dire  d'énormité. 

Il  fit  mine  de  réfléchir. 

—  Je  propose,  prononça-t-il,  un  duel  au  siphon. 
Mais  son  père  lui  fit  observer  que  les  siphons 

sont  quasi  inconnus  au  Royaume-Uni,  pays  des 
sodas.  Il  exagérait  ;  on  devait  en  faire  venir  de 
Londres  pour  mon  usage.  Je  sonnai.  C'était  exact. 
Alors  madame  Amati  battit  des  mains.  Nous  la 
priâmes  d'expliquer  de  quoi  il  s'agissait.  Teddy, 
plus  prompt,  prit  la  parole  : 

—  J'ai  vu  cela  en  France,  je  ne  sais  plus  où, 
dans  le  Midi.  Attendez  donc,  c'était  à  Arles.  J'ai 
oublié  le  nom  de  l'hôtel,  mais  je  vois  encore 
l'hôtelier,  un  grand,  gros,  tout  en  blanc,  avec  une 
figure  cramoisie,  et  qui,  entre  sa  toque  et  sa 
veste  de  toile,  ressemblait  à  une  fraise  à  la  crème. 
Il  faisait  très  chaud,  comme  ce  soir.  J'étais  dans 
le  jardin  de  l'hôtel.  J'ai  vu  deux  voyageurs,  nus 
jusqu'à  la  ceinture,  placés  à  trois  pas  l'un  de 
l'autre,  chacun  tenant  un  siphon  et  jouant  à  qui 
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atteindrait  le  premier  son  adversaire,   au   sein 
droit,  d'un  jet  d'eau  gazeuse. 

—  Justement,  s'écria  madame  Amati,  c'est  tout 
à  fait  cela.  Oh  !  quel  bonheur  !  vous  connaissez  le 
duel  au  siphon.  C'est  très  drôle  !  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien  !  je  propose  que  vous  vous  battiez  avec  sir 
Archibald. 

—  Louise  !  fulmina  madame  Mourier,  tu  perds 
le  sens.  A-t-on  idée  d'une  extravagance  pareille? 
Permis  à  des  Gaudissarts,  chez  nous,  de  se  livrer 
à  un  jeu  aussi  indécent.  Ici,  c'est  impossible. 

—  Ce  n'est  pas  indécent  du  tout,  riposta  sa 
fille.  Qu'en  pensent  miss  Assler  et  ses  amies  ? 

Les  trois  misses  fort  intéressées,  mais  pru- 
dentes, se  tournèrent  vers  Josy. 

—  Mon  Dieu  !  dit  celle-ci,  on  peut  imaginer 
sans  doute  des  passe-temps  plus  nobles.  Cepen- 
dant, si  cos  messieurs  veulent  pratiquer  un  sport 
inédit  sur  le  sol  britannique,  ils  sont  libres. 

—  Quanta  moi,  déclara  Teddy,  en  s'adressant 
à  madame  Amati,  il  n'est  rien  que  je  ne  fasse 
pour  vous  être  agréable,  madame  :  je  suis 
prêt. 

Fièrement  campé,  il  provoquait  du  regard  sir 
Archibald.  Nous  vîmes  bien  qu'il  était  vraiment 
disposé  à  mettre  habit  bas  et  à  s'exhiber  en  torse, 
un  siphon  à  la  main.  Mais,  très  calme,  sir  Ar- 
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chibald  n'avait  point  bougé  de  son  fauteuil  ;  il 
continuait  de  fumer  un  cigare  tranquillement. 

—  Battez-vous  au  siphon  avec  Vénus,  si  vous 
voulez,  Teddy,prononça-t-il.  Je  la  vois  dans  le  ciel 
juste  au-dessus  de  vous.  Personnellement,  je  ne 
saurais  m'associer  à  un  jeu  qui,  tout  en  n'étant 
qu'une  parodie  du  duel,  n'en  est  pas  moins  le 
simulacre  d'une  détestable  coutume  que  Tusage 
et  la  loi  interdisent  chez  nous.  Je  crois,  au  sur- 
plus, que  si  nous  étions  assez  jeunes  pour  exé- 
cuter tous  deux  cette  plaisanterie  française,  nous 
y  perdrions,  mon  cher  :  nous  ne  sommes  plus 
assez  beaux. 

Ainsi  fut  ruiné  le  projet  d'un  duel  au  siphon, 
au  grand  contentement  de  madame  Mourier  qui 
prit  texte  de  l'incident  pour  déclarer  que  sa  fille, 
dès  qu'elle  était  en  compagnie  de  son  frère,  la 
désespérait  par  la  hardiesse  de  ses  conceptions. 
Le  seul  Teddy  ne  craignit  pas  de  prétendre  que 
le  propre  de  la  femme  spirituelle  est  de  pouvoir 
tout  se  permettre. 

Madame  Amati  vint  à  lui,  parla  bas  et  le  con- 
duisit à  l'écart.  Nous  étions  étonnés.  Ils  eurent 
cinq  minutes  de  conciliabule.  On  la  voyait  gesti- 
culer et  montrer  le  parc.  Que  voulait-elle  ?  Teddy 
approuvait  de  la  tête.  Puis  il  s'éloigna  avec  rapi- 
dité. Madame  Amati  repassa  au  milieu  de  nous, 
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muette  et  digne,  et  rentra  au  salon.  Elle  allait 
disparaître  dans  la  maison. 

—  Tout  ça,  déclara  son  frère,  c'est  pour  nous 
intriguer.  Louise  !  cria-t-il,préviens-nous  si  tu  es 
prête  à  faire  ta  Salomé. 

—  Parfaitement,  répondit-elle,  vire-voltant,  je 
suis  prête.  J'ai  promis,  je  tiens  ma  promesse. 
Je  veux  donner  le  bon  exemple  et  continuer  de 
scandaliser  maman.  Mets-toi  au  piano. 

Elle  s'esquiva. 

Madame  Mourier  leva  les  yeux  vers  les  puis- 
sances célestes.  J'étais  près  d'elle. 

—  Ah  1  monsieur,  soupira-t-elle,  si  vous  avez 
des  filles,  quand  vous  serez  marié,  ne  soyez  pas 
faible  avec  elles. 

Elle  changea  de  ton  pour  demander  : 

—  Où  est  donc  allé  sir  Edouard  ? 

La  disparition  de  Teddy  provoquait  des  suppo- 
sitions diverses.  Un  ronflement  de  moteur  nous  fit 
dresser  l'oreille.  Teddy  était  allé  chercher  son 
auto  et  l'amenait  doucement,  juste  en  face  d'un 
rideau  de  verdure  qui  formait  un  fond  sombre,  à 
quelques  pas  de  nous.  Il  alluma  le  phare  supé- 
rieur de  sa  forte  voiture,  essaya  son  éclat,  puis 
s'assura  que  sa  mobilité  relative  permettait  de 
projeter  un  rayon  lumineux  qui  pourrait  suivre 
Salomé   dansant.  Son  mécanicien   vint  ensuite 
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éteindre  les  lampadaires  de  la  vérandah  et  les 
lumières  du  salon.  Le  phare  ne  brillait  plus.  Nous 
attendions  madame  Amati  dans  le  noir. 

L'endroit  choisi  par  sa  fantaisie  était  approprié 
à  la  circonstance.  Un  évidement  demi-circulaire 
dessinait  une  manière  de  théâtre  que  limitaient, 
sur  le  parterre  contigu ,  de  hauts  massifs  de  dahlias 
derrière  lesquels  une  charmille  dressait  une  mu- 
raille d'ombre.  Nous  entendîmes  du  bruit,  du  côté 
du  salon.  M.  Gaston  Mourier,  aidé  d'un  domes- 
tique et  de  Michel,  déplaçait  le  piano  à  la  lueur 
d'une  humble  bougie,  et  l'amenait  à  hauteur 
d'une  baie  de  laquelle  il  pouvait  apercevoir,  assis 
devant  l'instrument,  la  scène  choisie  par  ma- 
dame Amati-Salomé. 

Nous  étions  fort  intéressés.  Miss  Agreen  et  ses 
amies,  groupées  autour  de  Josy,  se  déclaraient 
saisies  de  frayeur  et  proclamaient  les  délices 
d'avoir  peur  sans  danger.  Sir  Archibald,  tout  en 
causant  avec  M.  Mourier  et  moi,  s'efforçait  de 
suivre  dans  la  nuit  les  faits  et  gestes  de  Teddy. 
Madame  Mourier  poursuivait,  mezzo-voce,  un 
soliloque  hostile  aux  natures  artistes  abandon- 
nées à  elles-mêmes  par  la  faute  des  pères  trop 
indulgents.  Michel  allait  et  venait  entre  le  piano, 
l'auto  et  l'endroit  réservé  à  la  danse. 

Au  signal  de  Teddy,  M.  Gaston  Mourier,  habile 
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à  tous  les  sports,  plaqua  deux  accords  qui  simu- 
lèrent un  retentissement  de  cymbales,  puis  as- 
sourdit le  son,  et,  sur  un  rythme  mineur,  de  ca- 
ractère oriental,  égrena  les  notes  d'une  mélopée 
barbare.  Au  même  moment,  le  phare  jeta  une 
aveuglante  clarté.  Les  trois  misses  poussèrent  un 
cri  d'effroi  mêlé  de  ravissement. 

Sortie  par  miracle  des  dahlias  qui  frémissaient 
derrière  elle,  une  forme  blanche,  violemment 
dessinée  sous  le  rayon  lumineux,  se  tenait  im- 
mobile sur  un  tapis  étendu  sur  le  sable. 

Enlinceulé  de  la  tête  aux  pieds  sous  une  soie  aux 
plis  luisants,  lentement,  lentement,  le  fantôme 
soyeux  se  dégagea  de  sa  blanche  enveloppe,  et 
madame  Amati,  coiffée  de  je  ne  sais  quoi  qui  tin- 
tinnabulait dans  sa  chevelure  que  des  bandeaux 
bouffants  transformaient,  la  poitrine  chargée  de 
bijoux  et  prise  dans  une  écharpe  multicolore  qui 
dégageait  la  gorge  et  les  bras  et  ne  tenait  aux 
épaules  que  par  deux  rubans  endiamantés,  la 
taille,  les  hanches  et  les  jambes  cachées  sous  une 
jupe  courte,  d'une  étoffe  souple  et  de  couleur 
changeante,  nous  apparut  dans  une  tenue  d'un 
orientalisme  imprévu  et  troublant. 

Sir  Archibald,  bouche  bée,  laissait  son  cigare 
s'éteindre  dans  sa  main  immobile.  Madame  Mou- 
rier  grommela  ; 
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—  Oh  !  elle  n'a  pas  de  corset  ! 

—  Chut  !  osa  répliquer  son  mari  qui  admirait 
sa  fille. 

Au  piano,  le  jeune  Gaston  continuait  une  mu- 
sique bizarre,  sur  laquelle  sa  sœur  réglait  sa  pa- 
rodie de  la  danse  des  supplications  amoureuses 
devant  le  Baptiste,  puis  du  pas  de  la  séduction  de- 
vant Hérode.  Enfin,  sur  l'air  de  la  Petite  Tonki- 
noise, elle  saisit  sous  les  dahlias  un  plateau  sur 
lequel  se  trouvait  une  «  tête  de  loup  » ,  empruntée 
à  l'office,  et  nous  mima,  en  style  bouffe,  la  joie 
éperdue  de  Salomé  triomphante. 

Depuis  le  début  de  sa  danse,  la  lumière  du 
phare  s'associait  à  ses  mouvements  au  point  de 
révéler  l'émotion  croissante  de  la  main  qui  diri- 
geait la  lueur.  Les  rayons  projetés  par  Teddy 
dansaient,  eux  aussi,  vibraient,  tremblaient,  fré- 
missaient. Sir  Archibald  était  le  premier  à  le  re- 
marquer. 

Lorsque  madame  Amati  s'esquiva  comme  elle 
était  venue,  à  travers  le  feuillage,  dans  l'ombre 
soudain  rétablie,  Gaston  Mourier  sortit  du  salon 
et  dit  au  chirurgien  qui  battait  des  mains  le  der- 
nier : 

—  Eh  bien  I  docteur,  que  pensez-vous  de 
cela? 

—  Je  pense,  répliqua  sir  Archibald,  que  Teddy 
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fera  bien  de  prendre  de  la  quinine  en   se  cou- 
chant. 

Madame  Mourier,  désarmée  par  le  succès  de 
sa  fille,  ne  prenait  pas  garde  au  silence  glacé  de 
Josy.  Elle  écoutait  miss  Maud  Agreenetses  amies 
se  déclarer  ravies. 

A  vrai  dire,  madame  Amati  avait  fait  preuve  d'un 
sens  instinctif  du  véritable  art  chorégraphique. 
Sa  parodie  n'avait  ni  atteint  à  la  licence,  ni  dé- 
passé la  grâce,  même  dans  le  final  de  sa  fantaisie. 
Mais  étais-je  bon  juge  ?  Je  suis  obligé  de  convenir 
que  lorsqu'elle  était  le  plus  séduisante,  dans  les 
balancements  rythmés  qui  révélaient  la  perfec- 
tion de  ses  formes,  il  m'avait  paru  que  son  re- 
gard cherchait  le  mien.  J'avais  noté  aussi  que, 
tout  en  dansant,  elle  laissait  pointer  hors  de  ses 
lèvres,  ce  bout  de  langue  rose  qu'elle  a  la  déplo- 
rable manie  de  montrer  sans  rime  ni  raison. 

Elle  reparut  souriante,  recoiffée  et  vêtue  comme 
elle  l'était  pour  le  dîner.  Josy  venait  justement 
de  s'éloigner. 

Après  que  nous  eûmes  félicité  madame  Amati, 
elle  vint,  comme  par  hasard,  prendre  place  sur 
un  rocking-chair  voisin  du  mien.  Son  frère, 
tombé  à  ses  genoux,  s'amusait  à  figurer  un  admi- 
rateur passionné.  Il  étreignait  la  main  qu'elle  lui 
abandonnait,  il  la  couvrait  de  baisers  et  se  répan- 
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dait  en  hyperboles  louangeuses  qu*il  prononçait  à 
la  manière  d'un  Brésilien  de  vaudeville. 

—  Tu  m'ennuies, dit-elle,  tu  m'ennuies... Chère 
Miss  Assler,  continua-t-elle,  élevant  la  voix,  à 
l'adresse  de  Josy  qui  venait  de  reparaître,  pour- 
quoi ne  feriez-vous  pas  danser  vos  amies  et  ces 
messieurs  ?  Organisez  une  farandole,  ou  exécutez 
un  cake-walk,  si  vous  voulez.  Mais  évitons  de 
nous  geler  de  nouveau. 

—  Vos  désirs  sont  des  ordres,  princesse  ! 
s'exclama  Gaston.  Qui  m'aime  me  suive! 

Il  présenta  hardiment  une  de  ses  mains,  haut 
levée,  à  Josy,  l'autre  à  une  des  misses.  Teddy, 
entraîné  par  l'exemple,  se  précipita  vers  miss 
Agreen.  La  troisième  jeune  fille  bénéficia  des 
bonnes  grâces  de  sir  Archibald  qui,  se  piquant 
d'honneur,  voulut  bien  lui  servir  de  cavalier. 
M.  Mourier  suivit  et  sa  femme  l'imita  pour 
avoir  l'œil  sur  son  fils.  J'allais  rentrer  derrière 
eux,  mais  madame  Amati,  restée  étendue  sur  son 
rocking-chair,  murmura  près  de  moi  ; 

—  J'avais  pensé,  monsieur,  que  vous  aimiez  la 
danse  et  que  vous  deviez  comprendre  sa  beauté. 

Je  m'arrêtai  net  et  dis  : 

—  Assurément,  madame,  on  ne  vit  pas  à  Pans 
sans  fréquenter  l'Opéra  et  sans  s'initier  au  charme 
séducteur  de  l'art  de  Terpsichore. 


130        ROMAN  POUR  MA  FIANCEE 

Ses  lèvres  firent  un    petit  bruit    narquois  ; 
elle  reprit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  votre  temps,  vous  retar- 
dez un  peu. 

—  Beaucoup,  madame, 

—  Passionnément,  pas  du  tout,  ajouta-t-elle. 

—  Ce  qui  signifie  ? 

— ■  Qu'on  ne  parle  plus  de  Terpsichore  au  siècle 
où  nous  sommes.  C'est  un  siècle  positif,  ennemi 
des  figures. 

—  J'en  sais  de  ravissantes. 

—  Croyez-vous  ?  Pour  les  rhétoriciens  peut- 
être  ;  mais  pour  les  hommes  faits,  mieux  valent 
les  totales  et  tangibles  réalités. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  cria  du  salon  Teddy, 
l'armée  française  est  donc  en  déroute  ? 

Je  fus  arraché,  par  cet  appel,  à  l'agrément 
de  cette  conversation,  et  je  mentirais  si  j'essayais 
de  dire  que  je  n*en  eus  pas  de  regret. 

Madame  Amati  rentra  au  salon  après  moi.  Je 
constatai  que  Teddy  et  sir  Archibald  me  dévi- 
sageaient d'un  air  soupçonneux.  Josy,  assise  au 
piano,  n'eut  pas  un  regard  vers  nous.  Je  ne  fus 
ni  ému,  ni  fâché.  J'étais  sous  l'impression  du 
désir  éveillé.  Certes,  je  ne  souhaitais  pas  de  pous- 
ser les  choses  jusqu'à  l'extrême  en  suivant  ma- 
dame Amati  sur  la  pente  glissante  où  il  lui  plai- 
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sait  de  s'aventurer,  mais  j'étais  curieux  de  voir 
jusqu'où  elle  entendait  aller. 

L'amour-propre  est  le  premier  artisan  de 
l'amour,  prétend  Stendhal  ;  mais  dans  l'amour 
que  de  nuances  !  Que  de  distance,  entre  celui 
qui  naît  d'une  fantaisie,  du  hasard  d'une  ren- 
contre, croît  en  une  minute,  meurt  en  une  heure, 
et  celui  qui,  au  contraire,  sourd  lentement  des 
profondeurs  de  l'être,  s'y  enracine,  et  sub- 
siste, en  dépit  des  épreuves  et  du  temps. 

On  nous  pressait  de  danser  ;  madame  Amati 
s'y  déclarait  prête.  Je  refusai,  un  peu  pour  essayer 
de  désarmer  Josy,  un  peu  aussi  pour  me  re- 
cueillir. Il  s'agissait,  d'ailleurs,  d'une  polka  enfan- 
tine qui  se  danse  autour  d'une  chaise.  A  l'arrêt 
brusque  du  piano,  les  couples  de  danseurs  se 
précipitent  vers  le  siège  vide.  C'est  à  qui  s'as- 
soira le  plus  vite.  Quiconque  s'assied  a  droit  au 
repos.  Sinon,  il  faut  continuer  de  tourner  lorsque 
le  piano  repart.  Ainsi  de  suite,  jusqu'à  épuisement 
des  danseurs  et  danseuses.  C'est  absurde.  N'em- 
pêche que  le  grave  sir  Archibald  lui-même  sau- 
tillait. 

Madame  Amati  prit  part  à  ce  jeu  pendant  un 
moment,  puis  se  déclara  lasse.  Elle  revint  dans  le 
jardin  jouir  de  la  fraîche  haleine  de  la  nuit. 

La  polka  terminée,  Teddy  accepta  de  chanter 
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des  chansons  anglaises,  accompagnées  par  Josy 
Sa  forte  voix  gagnait  à  ne  pas  être  entendue  de 
trop  près.  Sir  Archibald  s'empressa  de  dire  que, 
pour  mieux  savourer  le  chant  de  son  vieil  ami, 
il  sortait  du  salon. 

Le  chirurgien  allait  rejoindre  madame  Amati, 
au  grand  dépit  de  Teddy  obligé  de  faire  bonne 
contenance.  Aussitôt,  notre  chanteur  nous  vou- 
lut tous  dehors.  Il  fallut  le  laisser  seul  avec  sa 
sœur  et  revenir  en  plein  air. 

Madame  Amati  s'était  accommodée  du  mieux 
possible,  à  l'écart,  dans  un  coin  sombre,  sur  une 
chaise  longue  rustique.  La  tête  renversée,  elle 
regardait  les  étoiles.  Je  ne  la  vis  pas  d'abord.  Je 
n'étais  pas  sorti  du  côté  où  nous  étions  précé- 
demment. Je  l'y  croyais  revenue  ;  et  voilà  que 
je  me  trouvais  devant  elle  ! 

Sa  mère,  trompée  par  l'obscurité,  s'asseyait 
loin  de  nous  et  appelait  sir  Archibald.  Il  fut  requis 
de  constater  qu'elle  avait  une  fièvre  &  affreuse  » 
et  que  nos  divertissements  abrégeaient  ses  jours. 

Entre  la  bonne  dame  et  sa  fille,  miss  Agreen  et 
ses  amies  livraient  bataille,  sous  la  conduite  de 
M.  Mourier,à  une  table  où  l'on  avaitservi  des  ra- 
fraîchissements. 

Du  fond  du  salon,  Teddy  jetait  aux  échos  les 
éclats  de  sa  voix  métallique. 
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Surpris  d'être  si  près  de  madame  Amati,  je  ne 
m'étais  pas  encore  assis.  Elle  tourna  lentement 
la  tête  vers  moi  sans  la  soulever  de  l'appui  de 
son  siège  d'osier. 

—  Où  en  étions-nous  donc  restés  tout  à 
l'heure?  demanda-t-elle. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  sais  trop.  Nous 
parlions,  je  crois,  de  l'Opéra  et  de  la  danse. 

—  De  la  danse,  c'est  cela,  de  la  danse.  Et  vous 
disiez,  me  semble-t-il,  que  vous  aimez  la  danse. 
Vous  ne  l'avez  pas  prouvé  tout  à  l'heure  au  salon. 

—  Je  pensais  à  autre  chose. 

—  A  Paris,  peut-êlre  !  Je  n'imagine  pas  com- 
ment vous  pouvez  vivre  dans  cette  solitude, 
si  loin  des  plaisirs  qui  doivent  vous  être  habi- 
tuels. 

—  Cette  solitude  a  son  charme,  Madame  : 
vous  y  êtes. 

—  Je  vous  sais  gré  du  compliment,  mais  j'a- 
voue que  je  ne  comprends  pas  la  poésie  du  dé- 
sert et  du  silence.  Je  me  plais  pourtant  parfois,  le 
soir,  si  je  suis  à  la  campagne,  à  me  promener 
dans  un  parc  endormi.  Je  me  suis  même  risquée, 
hier,  dans  le  vôtre,  à  onze  heures.  Tout  som- 
meillait. C'était  délicieux. 

—  Vous  n'avez  fait,  je  suppose,  aucune  ren- 
contre fâcheuse  ? 

8 
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—  Pas  la  moindre.  Je  n'ai  pas  même  aperçu 
l'habituel  fantôme  des  vieilles  résidences  an- 
glaises. 

—  Vous  auriez  eu  grand'peur  ? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  poltronne  !... 

Teddy  venait  de  se  taire.  Nous  applaudîmes  en 
criant  : 

—  Bravo  !  bravo  !  Bis  ! 
Il  répondit  : 

—  Tout  à  l'heure.  Je  prie  Josy  de  jouer  une 
rapsodie  de  Liszt. 

Josy  s'exécutait. 

—  Miss  Assler  est  une  exquise  musicienne, 
observa  madame  Amati. 

—  Vous  avez  aussi  beaucoup  de  talent. 

—  Oh  !  le  mien  est  moins  classique.  Je  brille 
seulement  sur  la  mandoline. 

—  J'en  sais  quelque  chose. 

—  Vous  m'avez  entendue  ? 

—  Oui,  le  soir  de  votre  arrivée,  lorsque  j'ai 
découvert  votre  «  camping,  »  vous  chantiez  en 
vous  accompagnant. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela.  Qu'avez-vous 
du  penser  de  moi  ?  C'était  peut-être  affreux  ce 
que  je  chantais  1 

—  C'était  très  raide. 

—  Et  vous  n'avez  pas  été  scandalisé  ? 
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—  Si  j'avais  pu  l'être,  je  ne  le  serais  plus,  à 
présent  que  je  vous  connais  mieux. 

Elle  eut  un  petit  rire  complexe,  étouffé,  où  il 
y  avait  à  la  fois  de  l'ironie  et  de  la  satisfaction, 
puis  elle  soupira  et  regarda  devant  elle  l'ombre 
du  parc  obscur. 

—  Comme  il  ferait  bon,  dit-elle,  sous  les  ar- 
bres, au  bord  de  la  Blackwater.  Hier,  j'ai  décou- 
vert le  chalet  qui  est  dans  l'île,  là-bas.  C'est  un 
délicieux  endroit  de  rêverie. 

Soit  distraction,  soit  tout  autre  cause,  elle  laissa 
tomber  l'éventail  qu'elle  tenait.  Je  me  baissai 
pour  le  ramasser.  Le  hasard  voulut  qu'elle 
cherchât  aussi  à  le  saisir  au  pied  de  la  chaise 
longue  sur  laquelle  elle  était  étendue.  Sa  main 
se  rencontra  avec  la  mienne.  En  même  temps, 
elle  se  penchait.  Mon  visage  heurta  le  sien... 

—  Louise  !  prononça  derrière  nous  une  voix 
sévère. 

Madame  Mourier,  sans  que  je  m'en  aperçusse, 
ayant  fini  de  converser  avec  sir  Archibald,  était 
passée  par  le  salon  et  surgissait  à  trois  pas  de 
nous. 

Josy  jouait  encore.  A  ma  grande  surprise,  je 
vis,  en  me  retournant,  que  ïeddy  était  près  de  ma- 
dame Mourier.  Avaient-ils  entendu  notre  conver- 
sation ?  Je  voulus  n'en  rien  croire.  Madame  Amati 
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parlait  sans  élever  la  voix  et,  du  reste,  ses  pro- 
pos ne  pouvaient  avoir  de  sens  que  pour  moi,  si 
tant  est  qu*ils  eussent  un  sens.  Restait  l'évenlail 
tombé.  Mais  quelle  est  la  femme  qui  ne  laisse  pas 
tomber  son  éventail  et  quel  est  l'homme  qui  ne  se 
courbe  pas  pour  le  ramasser  ? 

Je  n'eus  pas  le  sentiment  que  nous  pouvions 
avoir  été  épiés,  ni  que  madame  Mourier  et 
Teddy  interprétaient  fâcheusement  notre  causerie. 

—  Je  suis  rompue,  expliqua  la  mère  de  ma- 
dame Amati.  Sir  Archibald  me  conseille  de  me 
retirer.  Il  est  tard.  Je  te  prie  de  me  donner  le 
bras,  ma  fille,  pour  que  je  regagne  ma  chambre. 

—  Prenez  le  mien,  dit  Teddy,  empressé. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  j'ai  besoin 
d'une  garde-malade  et  non  d'un  cavalier. 

—  Voyons,  maman,  voyons,  objecta  madame 
Amati,  ne  nous  fais  pas  croire  que  tu  es  encore 
souffrante,  tu  as  une  mine  superbe. 

—  J'ai  la  fièvre,  malheureuse  enfant. 

Elle  avait  pris,  d'autorité,  le  bras  de  sa  fille. 
Elle  l'entraînait  dans  le  clair-obscur  du  jardin  et 
regagnait  son  appartement  par  l'extérieur  de  la 
maison,  pour  éviter  de  prendre  congé  dans  les 
formes  au  salon.  Je  fis  quelques  pas  près  d'elle, 
puis  la  laissai  se  retirer  en  lui  souhaitant  une 
bonne  nuit.  Elle  me  tendit  la  main  assez  sèche- 
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ment.  Madame  Amati  l'imita  avec  plus  de  grâce  et 
d'expression. 

Je  restai  sur  place,  je  ne  sais  pourquoi,  et  les 
regardai  disparaître.  Madame  Mourier  put  croire 
que  je  m'étais  éloigné.  J'entendis  distinctement 
la  bonne  dame  quereller  sa  fille.  Elle  s'excitait,  et 
ces  mots,  prononcés  d'une  voix  sifflante,  par- 
vinrent jusqu'à  moi  : 

—  Toi,  tu  vas  encore  faire  des  bêtises.  Viens 
jusque  dans  ma  chambre;  nous  causerons  et  tu 
me  feras  la  lecture. 

—  Mais,  maman,  je  suis  plus  fatiguée  que  toi. 

—  Oui,  ma  fille,  oui.  Eh  bien  I  tu  te  reposeras 
près  de  ta  mère.  Pas  d'histoire  ici,  tu  sais.  Un 
scandale  est  vite  arrivé.  A  Reims  ou  à  Paris, 
cela  ne  nuit  qu'à  nous-mêmes  et  non  aux  afïaires. 
Je  m'en  moque.  Mais,  en  Angleterre,  pas  de  ça. 
Ce  serait  d'un  effet  déplorable  sur  la  clientèle. 

J'étais  là,  immobile.  Je  me  sentis  saisi  d'une 
folle  envie  de  rire.  La  morale  de  madame  Mourier 
me  parut  si  prodigieusement  comique  que  l'envie 
de  pousser  plus  avant  mon  succès  près  de  ma- 
dame Amati  s'affirma  nettement  en  moi-même. 
Mes  derniers  scrupules  s'évanouissaient  devant 
le  peu  d'importance  réelle  des  considérations  que 
venait  d'émettre  madame  Mourier. 

Je  reparus  au  salon,  tout  guilleret. 

8» 
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Les  hôtes  de  Bluemanor  prenaient  congé  de 
M.  Mourier.  Teddy  demandait  à  sir  Archibald  de 
ramener  sa  sœur  à  Woodhouse  et  se  disposait  à 
reconduire  chez  elle  miss  Agreen  et  ses  amies. 

Je  fis  des  adieux  distraits  à  mes  invités,  sauf  à 
Josy,  glaciale,  et  près  de  qui  j'essayai  d'être  em- 
pressé. 

Le  cœur  aussi  est  comédien.  Quelles  rai- 
sons ne  trouve-t-il  pas  pour  tâcher  de  justifier 
ses  faiblesses  dans  la  griserie  d'une  heure  de 
désir  ? 

M.  Mourier  restait  seul  avec  moi.  Il  gagna  sa 
chambre.  Je  pense  que,  pour  obéir  aux  ordres 
de  sa  femme,  il  écouta,  comme  chaque  soir,  à  la 
porte  du  mécanicien  Glovis,  si  ce  précieux  malade 
reposait  paisiblement. 

Je  me  retirai  à  mon  tour  dans  mon  apparte- 
ment et  renvoyai  Michel.  Je  me  mis  à  me  pro- 
mener de  long  en  large  en  grillant  des  cigarettes. 
Peu  à  peu,  les  bruits  de  la  maison  cessèrent,  les 
lumières  s'éteignirent.  Je  ne  sentais  nulle  envie 
de  dormir.  J'avais  besoin  d'air,  de  mouvement. 
Comment  cela  se  fit-il  ?  La  vérité  est  que  je  me 
trouvai  bientôt  revenu  sans  bruit,  au  dehors,  et 
déambulai  solitaire,  du  jardin  vers  le  parc.  Je  ne 
pensais  plus  à  fumer.  Peut-être  aussi  le  point 
brillant  d'une  cigarette  aurait-il  pu  signaler  ma 
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promenade  à  quelque  œil  indiscret.  J'entrai  sous 
une  longue  charmille  qui  va  vers  la  Blackwater. 
Je  franchis  à  pas  ralentis  le  pont  rustique  qui 
mène  à  l'îlot  du  chalet. 

Dans  la  pénombre,  au  centre  de  la  clairière  où 
s'érige  un  retrait  couvert  de  chaume,  je  crus  dis- 
tinguer, grâce  «  à  l'obscure  clarté  qui  tombe  des 
étoiles  »,  une  forme  humaine,  immobile,  assise 
sur  un  des  sièges  que  je  pouvais  entrevoir  sous 
le  vaste  auvent  du  chalet.  Mais  n'était-ce  pas 
un  jeu  de  mon  imagination  surexcitée?  Vrai- 
ment, j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  aller  plus 
avant.  Pourtant,  si  le  hasard  voulait  que  je  ren- 
contrasse une  âme,  avide  aussi  de  solitude, 
devais-je  lutter  contre  le  destin  ? 

De  plus  en  plus  lentement,  j'avançais,  invi- 
sible, dans  l'ombre  de  l'épais  feuillage  qui  for- 
mait dôme  au-dessus  de  moi.  Mes  pas  ne  fai- 
saient aucun  bruit  sur  le  sol  recouvert  de 
mousse. 

Plus  de  doute,  c'était  bien  un  être  humain  que 
j'entrevoyais  sous  l'auvent.  Je  venais  de  distin- 
guer un  mouvement,  de  percevoir  un  soupir.  Je 
pris  un  peu  de  côté,  pour  arriver  tout  près  sans 
être  entendu.  J'étais  au  but.  Je  prononçai  : 

—  Vous  êtes  donc  là  ? 

—  Oh  !    riposta   le   timbre    de    basse   chan- 
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tante  d'Edouard  Assler...  Oh  !  c'est  vous,  Ray- 
mond? 

—  C'est  vous,  Teddy? 

Je  sentais  le  sol  trembler  sous  mes  pieds.  Teddy 
ne  devait  pas  être  plus  rassuré,  car  il  répéta  au 
moins  à  trois  reprises  : 

—  C'est  vous  !  C'est  vous  !  C'est  vous  ! 

—  Eh  !  oui,  c'est  moi.  Je  me  promène.  Mais 
vous,  je  vous  croyais  parti.  Vous  deviez  recon- 
duire miss  Agreen  et  ses  amies. 

—  Je  suis  revenu. 

Alors  il  fit  flamber  une  allumette.  Nous  pûmes 
constater  réciproquement  que  nous  étions  très 
rouges.  Nos  yeux  nous  dirent  tout  ce  que  nous 
étions  embarrassés  de  nous  expliquer  et  nous 
éclatâmes  de  rire,  mais  d'un  rire  qui  sonnait  un 
peu  faux. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  de  question,  déclara 
Teddy.  Ne  m'en  faites  pas  non  plus.  La  vie  est 
un  songe,  assure  Shakespeare.  Mettons  que  nous 
avons  rêvé. 

—  Mettons. 

—  Si  vous  aviez  des  doutes,  je  vous  dirais  que 
j'ai  cru  entendre,  il  y  a  une  heure,  certaines 
paroles  qui  ne  devaient  rien  signifier  pour  vous 
dont  je  croyais  le  cœur  occupé,  et  qui  pouvaient 
signifier  quelque  chose  pour  moi,  plus  libre. 
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—  Permettez.  L'occasion  fait  le  larron  ;  et  qui 
de  nous  deux  est  le  plus  libre  ? 

—  Oh  !  ne  discutons  pas  de  la  liberté  humaine. 
Nous  sommes  prisonniers  l'un  de  l'autre.  Nous 
avons  rêvé,  vous  dis-je...  Voulez-vous  que  je 
vous  ramène  à  votre  chambre  ou  préférez-vous 
me  reconduire  à  mon  auto  que  j'ai  laissée  sur  la 
grand'route? 

—  Mon  cher  Teddy,  rentrons  chacun  chez 
nous.  Ici,  d'ailleurs,  toute  attente  serait  vaine. 

—  En  êtes-vous  sûr  ? 

—  Le  plus  sage  est  de  le  penser.  Convenons 
qu'il  est  trop  tard. 

Il  fit  quelques  pas,  puis  soupira  : 

—  C'est  dommage  !  Nous  aurions  tiré  à  la 
courte  paille. 

Nous  revenions  côte  à  côte,  toujours  bons 
amis,  amusés  et  confus  à  la  fois.  Je  l'accom- 
pagnai jusque  devant  la  façade  de  la  résidence,  à 
l'opposé  du  parc. 

En  y  arrivant,  je  vis  que  la  chambre  de  ma- 
dame Mourier,  au  rez-de-chaussée  des  vieux 
appartements,  était  encore  éclairée.  Un  soupçon 
me  traversa  l'esprit.  Je  montrai  du  doigt  cette 
lumière  à  Teddy  et  lui  fis  signe  de  me  suivre 
doucement  vers  cette  tardive  clarté. 

Peu  à  peu,  nous  perçûmes  un   bruit  de    voix. 
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Bientôt,    mon    soupçon  devint  une  certitude  : 
cette  voix  était  celle  de  madame  Amati... 
Je  me  penchai  vers  Teddy  et  murmurai  : 

—  Vous  auriez  vainement  attendu,  mon  bon. 

—  Chut  !  Que  dit-elle  ? 

Nous  avançâmes  de  quelques  pas.  Le  vitrage 
à  guillotine  était  complètement  relevé  en  raison 
de  la  chaleur  de  la  nuit.  Un  simple  rideau  de  soie 
cachait  la  vue  de  ce  qui  se  passait  dans  la 
chambre  de  madame  Mourier,  mais  tout  ce  qui  se 
disait  pouvait  s'entendre  du  dehors. 

D'une  voix  monotone,  et  par  moment  étouffée, 
comme  sous  l'influence  d'une  irritation  con- 
tenue, madame  Amati,  domptée,  faisait  une 
lecture  à  son  impérieuse  mère.  Nous  Ten- 
tendîmes  articuler  d'un  ton  qui  était  tout  un 
poème  : 

L'âne  vint  à  son  tour  et  dit  :  «•  J'ai  souvenance 

Qu'en  un  pré  de  moines  passant, 

La  faim;  l'occasion,  l'herbe  tendre...  » 

La  malheureuse  lisait  les  Fables  de  La  Fon- 
taine. Elle  en  était  aux  Animaux  malades  de  la 
Peste. 

La  physionomie,  tout  d'abord  ahurie  de 
Teddy,  témoigna  bientôt  de  cette  hilarité  silen- 
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cieuse  que  Fenimore  Gooper  prête  à  «  Bas-de- 
cuir.  » 

Il  m'entraîna  un  peu  plus  loin  et  me  dit  à  l'o- 
reille : 

—  Oh!  j'ai  compris...  Sa  mère  l'a  enchaînée  ; 
elle  lui  fait  lire  des  petites  histoires  pour  la  cal- 
mer... Good  night,  poor  Raymond! 


VIII 


TERS     LE     BUT     ESPERE 


Le  mariage  est  rarement  l'union  har- 
monieuse de  deux  individus  qui  se 
trouvent  être  dans  un  même  état  de 
cœur.  Ce  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
besoin  de  finir  et  un  désir  de  com- 
mencer qui  se  rencontrent. 

MADAME    ACKERMANII. 


Le  lendemain,  neuf  heures  sonnant,je  montai  à 
cheval  et  fis  une  longue  promenade  à  vive  allure. 
Ainsi  remis  d'aplomb,  je  gagnai  Woodhouse 
avant  le  lunch,  avec  l'intention  de  n'en  plus  bou- 
ger jusqu'à  la  disparition  des  Mourier  de  Blue- 
manor. 

Teddy  m'accueillit  avec  sa  cordialité  ordinaire. 
De  Josy,  nulle  apparence  au  salon.  Lady  Edouard 
m'apprit,  en  soupirant,  que  sa  belle-sœur  venait 
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de  faire  dire  qu'elle  était  souiTrante  et  qu'elle  ne 
paraîtrait  pas  au  lunch. 

—  Ah  !  observa  Teddy,  je  la  croyais  sortie.  Il 
m'a  semblé,  tantôt,  l'apercevoir  dans  le  parc. 

J'étais  peiné  de  cette  absence  qui  ne  devait  être 
qu'une  dérobade.  Apparemment,  Josy  continuait 
de  me  tenir  rigueur.  Son  frère,  au  fond,  ne  Tap- 
prouvait-il  pas  ? 

Je  me  sentais  dans  une  situation  fausse.  Peu  à 
peu,  au  repas,  nos  propos  s'assombrirent.  Nous 
étions  dans  le  marasme,  Teddy  et  moi,  en  passant 
au  fumoir.  L'arrivée  de  sir  Archibald  nous  tira  de 
notre  torpeur.  Mais  l'agacement  n'allait-il  pas  suc- 
céder chez  moi  à  l'espèce  d'inquiétude  dont  j'étais 
tourmenté?  Le  chirurgien  ne  pouvait  manquer  de 
parler  de  madame  Amati.  Teddy  lui  tiendrait  tète 
bon  gré  mal  gré.  La  rivalité  ironique  de  ces  vieux 
amis,  toute  à  fleur  de  peau,  d'ailleurs,  et  qui  ne 
diminuait  pas  leur  mutuelle  affection,  me  causait 
quelque  honte  d'être  tombé  un  moment  au  même 
terre-à-terre. 

Lady  Edouard  vint  heureusement  nous  pro- 
poser un  tour  dans  le  parc.  Sa  présence  nous 
ramonait  aux  banalités  reposantes.  Nous  voilj. 
dehors,  marchant  à  petits  pas.  Un  vent  frais,  qu: 
tempérait  la  chaleur  estivale  du  soleil  épanoui, 
venait  de  la  mer  peu  lointaine. 

9 
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Nous  n'étions  pas  à  cinq  cents  mètres  du  châ- 
teau, lorsqu'au  détour  d'une  allée  Josy  nous 
apparut,  de  loin,  marchant  avec  rapidité,  la  tête 
baissée.  Elle  venait  des  profondeurs  du  parc,  si 
absorbée  que,  sans  nous  avoir  aperçus,  elle  fut 
près  de  nous  qui  étions  restés  sur  place,  stupé- 
faits. A  notre  aspect,  elle  s'arrêta  brusque- 
ment, puis  acheva  d'avancer,  du  môme  pas 
pressé. 

—  Bonjour,  dit-elle,  j'ai  unpeu  de  fièvre,  je  ne 
tenais  plus  en  place,  je  me  promène.  Je  ne  suis 
pas  mieux,  je  rentre  chez  moi. 

Plus  prompte  encore,  elle  continua  son  chemin 
vers  le  château,  sans  se  retourner. 

Nous  nous  regardions,  cherchant  à  com- 
prendre. 

—  Elle  a  la  lièvre,  en  effet,  observa  sir  Archi- 
bald.  Elle  est  très  rouge. 

—  Ses  cheveux  sont  défaits,  ajouta  sa  belle- 
sœur  ;  comment  peut-elle  se  promener  sans  être 
convenablement  coiffée  ? 

Teddy,  silencieux,  malaxait  son  menton,  ce  qui 
est,  chez  lui,  l'indice  d'une  perplexité  émue. 

—  Rentrons,  dit-il.  Ellen,  vous  aurez  la  bonté 
de  vous  occuper  de  Josy.  Vous  lui  rappellerez 
qu'Archibald  est  à  ses  ordres. 

Nous  revenions.  Le  bruit  du  galop  d'un  cheval, 
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dans  l'allée  d'honneur,  nous  fît  porter  nos  pas  sur 
le  devant  du  château,  curieux  devoir  qui  arrivait 
si  rapidement, 

C'était  Michel.  Il  m'aperçut  et  picjua  sur  nous 
en  homme  qui  apporte  de  pressantes  nouvelles. 
Laissant  sa  bête  à  un  domestique  accouru,  il  ex- 
pliqua qu'il  avait  une  communication  urgente  à 
me  faire  et  je  revins  avec  lui  dans  le  parc,  tandis 
que  Lady  Edouard,  son  mari  et  le  docteur  allaient 
s'occuper  de  Josy. 

Mon  ordonnance  parlait  : 

—  Mon  Capitaine,  commença-t-il,  j'ai  un  dé- 
faut, je  le  sais  bien,  vous  me  l'avez  dit  :  je  me 
mêle  parfois  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas... 

—  Tu  as  fait  quelque  sottise? 

—  Oui  et  non.  D'abord,  je  n'ai  pas  réfléchi  ; 
c'est  mon  excuse. 

—  Tu  es  tout  en  nage.  Qu'est-ce  donc?  Est-ce 
grave?  Allons,  dis  vite. 

—  Dis  vile,  dis  vite...  Ce  n'est  pas  commode  à 
dire.  Permettez-moi  une  question  :  est-ce  que  miss 
Josy  est  rentrée  à  Woodhouse  ? 

—  Elle  vient  de  rentrer.  Mais  que  demandes-tu 
là?  Tu  arrives  de  Bluemanor.  Elle  était  donc  à 
Bluemanor  ? 

—  Oui,  mon  Capitaine. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 
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—  Je  ne  sais  pas  si  ce  n'est  pas  possible,  mais 
elle  était  à  Bluemanor. 

—  Depuis  quelle  heure? 

—  Depuis  onze  heures  à  peu  près.  Elle  a  dû 
venir  à  pied  par  les  raccourcis  et  rentrer  de 
même. 

—  Qu'a-t-elle  fait  chez  nous  ? 

—  Elle  a  fait  une  visite  à  madame  Amati  qui 
venait  de  selever,  toute  fraîche,  toute  pomponnée, 
toute  fanfreluchée,  toute  en  peignoir  rose.  C'était 
comme  un  bonbon... 

—  Abrège,  que  s'est-il  passé  ? 

—  Il  s'est  passé...  dame!  il  s'est  passé  que 
quand  mon  Capitaine  n'est  pas  là  et  qu'il  survient 
quelque  chose  qui  peut  le  concerner,  Michel  ouvre 
l'œil  et  le  bon. 

—  Des  faits,  voyons,  des  faits. 

—  Attendez  donc,  mon  Capitaine  !  Je  suis  tout 
essoufflé.  Des  faits,  ça  ne  manque  pas. 

' —  J'attends.  As-tu  honte  ?  Tu  es  embarrassé. 
Aurais-tu  écouté  aux  portes  ? 

—  Je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là.  Ecouter,  c'est 
bon  pour  la  valetaille.  Regarder  par  les  fenêtres, 
c'est  permis  aux  petits  enfants.  J'ai  regardé.  J'ai 
vu  madame  Amati  et  miss  Josy.  Elles  étaient  dans 
le  grand  salon  du  rez-de-chaussée.  Je  n'avais 
qu'à  passer  dans   le  jardin  pour  les  voir.  11  m'a 
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semblé  que  madame  AmatI  faisait  à  miss  Josy  des 
protestations  d'amitié.  Je  crois  même  qu'elle  a 
voulu  l'embrasser.  Elles  ont  du  finir  par  s'entendre 
puisque  madame  Amati  a  envoyé  chercher  son 
frère  qui  était  allé  se  baigner  dans  la  Blackwaler. 
Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  canard.  Malheu- 
reusement, je  crois  que  maintenant  il  a  du  plomb 
dans  l'aile. 

—  Michel,  Michel,  qu'est-ce  que  tu  as  fait?  Je 
ne  comprends  rien  à  cette  histoire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc,  mon  Capi- 
taine ?  Je  vous  dis  que  voilà  son  frère  (jui  arrive. 
Miss  Josy  partait.  Monsieur  Gaston  Mourier  et  sa 
sœur  ont  voulu  lui  faire  poliment  un  petit  bout  de 
conduite.  Madame  Amati  qui  est  une  pauvre  petite 
femme  pas  très  forte  s'est  sentie  bientôt  fatiguée. 
Du  côté  du  Banc  du  Roi,  elle  a  déclaré  qu'elle  ne 
pouvait  pas  aller  plus  loin  et  elle  a  laissé  son  frère 
accompagner  encore  miss  Josy,  par  politesse... 

—  Ah  I  vraiment? 

—  Oui,  seulement,  moi,  comme  par  hasard, 
j'avais  aussi  à  me  promener  dans  le  parc.  J'étais 
comme  qui  dirait  sur  leur  flanc  droit,  en  éclaireur. 
Ils  ne  pouvaient  pas  me  deviner  sous  les  arbres. 
Je  ne  les  épiais  pas.  Non,  certes,  mais  enfin, 
quand  je  tournais  la  tote  de  leur  coté,  en  écartant 
un  peu  les  branches,  je  pouvais  les  voir. 
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—  Et  alors  ? 

—  Eh  bien  !  alors,  le  jeune  canard  a  voulu  faire 
l'oison  ou  plutôt  le  cygne...  Vous  savez,  mon 
Capitaine,  le  bel  oiseau  qui  était  amoureux  d'une 
femme  de  l'antiquité. . . 

—  Et  puis  ? 

—  Il  s'est  avisé  de  prendre  miss  Josy  parla 
taille. 

—  Oh! 

—  Mon  Dieu  !  oui.  Ah  '  c'est  un  garçon  qui  a 
du  toupet.  Je  crois  même  qu'il  allait  un  peu  loin  ; 
mais  il  a  reçu  une  paire  de  gifles  qui  n'étaient  pas 
dans  une  musette.  Gela  ne  lui  a  rien  fait.  Il  insis- 
tait. Il  est  solide,  ce  Champenois  ;  il  a  du  tempéra- 
ment. Mais  subito,  je  ne  sais  pas  comment,  je  me 
suis  trouvé  tout  près  de  lui.  Je  lui  ai  dit  :  ^  Par- 
don, monsieur,  vous  avez  appelé  quelqu'un?  » 
Ah  I  il  faisait  plutôt  une  tête...  Il  avait  lâché 
miss  Josy  qui,  sans  demander  son  reste,  filait 
sur  Woodhouse.  Mon  jeune  phoque  n'était  pas 
content.  Il  tenait  une  espèce  de  petit  bâton  à  la 
main  et  il  me  répond  :  «  Toi,  mon  ami,  tu  vas 
te  faire  caresser  les  oreilles.  —  Comment  ?  » 
que  je  réplique.  Il  lève  le  bras,  je  prends  le 
bâton  et... 

—  Et? 

—  Eh  bien  !  mon  Capitaine,  quand  je  suis  parti, 


ROMAN     POUR     3IA     FIANCEE  151 

il  était  sur  l'herbe  et  il  ne  remuait  plus.  Je  lui  ai 
arrangé  ça  à  la  parisienne. 

—  Malheureux  !  Tu  l'as  laissé  sur  place  sans 
plus  t'en  occuper? 

—  Dame  I  pour  ce  qu'il  vaut.  Cependant  je  ne 
suis  pas  un  Marocain.  En  parlant  de  Bluemanor, 
j'ai  crié  à  William  qu'il  me  semblait  avoir 
entendu  appeler  au  secours!  du  côté  du  Banc 
du  Roi  et  d'y  courir. 

Le  récit  de  Michel  mêlait  en  moi  l'effroi  à  la 
colère.  Je  revins  rapidement  vers  le  château  sans 
raisonner  ce  que  j'allais  faire.  Mon  retour  était 
opportun  :  on  me  cherchait.  J'arrivais  dans  la 
cour  d'honneur  ;  je  vis  sir  Archibald  monter  en 
auto  et  partir.  Teddy  qui  l'avait  mis  en  voiture 
marcha  promptement  à  ma  rencontre. 

—  Vous  n'avez  pas  de  chance,  mon  cher,  avec 
vos  hôtes  de  Bluemanor,  dit-il.  On  vient  de  télé- 
phoner pour  avoir  le  secours  d'Archibald,  sur-le- 
champ.  Monsieur  Gaston  Mourier  a  fait  une  chute 
dans  le  parc.  11  est,   paraît-il,  grièvement  blessé. 

—  Parbleu  !  souflla  Michel  qui  m'avait  suivi, 
il  préfère  dire  qu'il  est  tombé  ;  il  n'est  pas  fier 
de  ce  qu'il  a  reçu,  le  pauvre  garçon. 

Nous  rentrions.  Je  vis  Josy  devant  moi  dans  le 
hall,  suivie  de  Lady  Edouard.  Elle  venait  à  nous, 
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plus  calme  en  apparence,  mais  son  allure  avait 
quelque  chose  de  saccadé  qui  révélait  l'effort 
qu'elle  faisait  pour  dominer  son  trouble  inté- 
rieur. 

—  Raymond,  prononça-t-elle,  j'ai  à  vous 
parler. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  m'appelait  «  Ray- 
mond »  tout  court,  devant  les  siens.  Teddy  ne 
broncha  point,  mais  sa  femme  affecta  un  mouve- 
ment de  surprise  exagérée  et  nous  regarda  comme 
si  elle  tombait  des  nues.  Josy  avait  passé  devant 
moi  et  arrivait  près  de  Michel.  Elle  lui  tendit  la 
main.  Il  hésitait  à  la  prendre.  Lady  Edouard  n'en 
pouvait  croire  ses  yeux.  Josy  insista  et  donna  un 
cordial  shake-hand  à  mon  ordonnance. 

—  Je  vous  remercie,  Michel,  murmura-t-elle. 

Puis  elle  passa.  Je  la  suivis  dans  la  biblio- 
thèque. La  porte  se  ferma  derrière  nous.  Nous 
étions  seuls. 

La  paix  de  ce  lieu  de  méditation  et  de  travail 
nous  fut  salutaire.  Josy  regarda  les  teintes  poly- 
chromes des  reliures  qui  s'étageaient  jusqu'au 
plafond.  Dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  une 
Bible  monumentale  était  ouverte  sur  un  lutrin 
antique.  Un  hors  texte  représentait  le  martyre 
des  Macchabées.  Les  yeux  de  Josy  s'arrêtèrent 
sur  cette  image...  Je  m'étais  peu  à  peu  ressaisi. 
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—  Vous  avez  un  gros  chagrin,  Josy,  dis-je, 
en  lui  prenant  la  main. 

—  C'est  votre  faute,  répondit-elle.  Vous  m'avez 
fait  tant  de  peine,  hier. 

Alors  je  compris  pourquoi  elle  était  allée  à 
Bluemanor. 

—  Je  n'aime  pas  les  situations  fausses,  expli- 
qua-t-elle  ;  je  hais  les  hypocrisies.  Nous  avons  le 
droit  d'être  l'un  à  l'autre.  Je  n'ai  pas  craint  d'aller 
dire  à  cette  créature  pour  laquelle  vous  avez  eu 
trop  d'attention  à  Chelmsford  et  chez  vous,  que 
vous  avez  ma  parole  et  que  j'ai  la  vôtre. 

—  Quoi  !  Josy  vous  vous  êtes  émue  à  ce  point 
de  ce  qui  n'était  qu'un  jeu  ? 

—  Je  l'ai  jugé  dangereux.  J'ai  désiré  y  mettre 
fin,  de  femme  à  femme.  Je  serai  à  vous  ;  vous 
serez  à  moi  ;  nous  sommes  liés.  Je  n'ai  voulu 
entre  nous  ni  d'une  intrigue,  ni  d'une  intrigante. 

—  Mais  à  quoi  ne  vous  exposiez-vous  pas  ? 
Commentmadame  Amati  vous  a-t  elle  accueillie? 

—  C'est  une  poupée  de  roman,  tour  à  tour 
bonne  ou  mauvaise,  par  occasion.  Elle  a  été  par- 
faite, tout  au  moins  en  paroles.  Reste  à  savoir 
si  elle  ne  comptait  pas  sur  son  frère  pour  être 
vengée. 

—  Qu'est  venu  faire  cet  individu  dans  un  en- 
trelien aussi  délicat  et  auquel  vous  auriez  re- 

9* 
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nonce,  je  pense,  si  vous  aviez  attendu  de  me  re- 
voir. J'ai  pu  céder,  hier,  à  la  frivolité  des  circons- 
tances et  paraître  attentif,  quand  je  m'étais  qu'a- 
musé. Mais  laissons  cela.  Je  sais  ce  qui  s'est 
passé  entre  monsieur  Gaston  Mourier  et  vous. 
Il  est  heureux  que  Michel  ait  deviné  ce  misérable 
et  l'ait  corrigé  comme  il  le  méritait. 

—  Mais  quelles  seront  les  suites  de  cette 
correction,  Raymond?  S'il  y  avait  scandale,  ma- 
ladie, mort,  —  que  sais-je!  —  qu'arriverait-il? 
Pensez  à  la  gravité  de  ce  qui  vient  de  se  pro- 
duire, pour  vous,  pour  moi,  pour  nous  tous  I 

—  Nous  connaîtrons  avant  une  heure  l'état 
exact  des  choses,  et  j'aviserai. 

—  Vous  aviserez?  Que  comptez-vous  faire? 
Personnellement,  vous  ne  pouvez  intervenir. 

—  Ohl  pardon,  monsieur  Mourier  est  hors  de 

page. 

—  Quoi  !  Raymond,  une  dispute,  un  duel,  en- 
tre vous  et  ce  misérable  gamin  ?  N'est-il  pas  assez 
puni?  Vous  oubliez,  d'ailleurs,  que  j'ai  un  frère. 
Que  dirait-il?  Qu'avons-nous  à  lui  dire?  Réflé- 
chissez, je  vous  prie  :  vous  ne  pouvez  agir, 
Teddy  étant  là.  Au  surplus,  la  famille  Mourier 
reçoit  l'hospitalité  que  vous  lui  avez  offerte.  Il  ne 
vous  est  même  pas  permis  de  la  prier  de  quitter 
votre  maison.  Considérez  enfin  que  les  parents 
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de  mon  insulteur  sonl  d'un  tel  caractère  que 
vous  ne  pouvez  attendre  d'eux  qu'ils  comprennent 
l'énormité  de  la  faute  de  leur  fils  et  qu'ils  s'asso- 
cient à  votre  indignation. 

Je  me  croisai  les  bras  et  me  mis  à  me  promener 
de  long  en  large  à  travers  la  pièce.  La  justesse 
des  paroles  de  Josy  m'exaspérait  en  même  temps 
que  je  sentais  plus  vivement  la  situation  absurde 
dans  laquelle  nous  nous  trouvions.  Je  fis  un  effort 
sur  moi-même  ;  j'envisageai  de  tous  côtés  l'acte 
du  jeune  Mourier,  et  ses  conséquences  immédiates 
ou  à  venir.  Pouvais-je,  pouvions-nous  jeter  Teddy 
au  travers  de  tout  cela  ?  Devais-je  rentrer  à  Blue- 
manor,  la  cravache  à  la  main  ?  J'entendais  déjà  les 
cris  de  madame  Mourier  ;  je  devinais  les  pâmoi- 
sons de  sa  fille  !  Tout  .un  drame  dans  l'honorable 
et  sévère  maison  de  Sir  John  Cliffon.  Allons  donc  ! 
Impossible  î  Et  si  quelque  chose  s'ébruitait  !  Si 
la  Presse  s'en  emparait  !  Que  faut-il?  Une  indis- 
crétion de  domestiques, une  rumeur  dans  le  pays. 
On  sait  Favidilé  de  certains  journaux  pour  les 
scandales  mondains.  Josy  avait  raison  :  j'avais 
les  mains  liées.  Je  fis  un  geste  furieux. 

Elle  était  restée  immobile  près  de  la  Bible  et 
me  regardait  aller  et  venir,  sans  dire  mot.  j'eus 
un  immense  regret  de  ma  légèreté  de  la  veille, 
un    très  vif  remords  de  la  tentation   que  Josy 
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avait  devinée.  Oui,  certes,  ce  qui  arrivait  était 
de  ma  faute.  Si  par  mon  attitude  distraite  à  son 
égard,  par  l'attention  irréfléchie  accordée  à  ma- 
dame Amati,  je  n'avais  pas  donné  à  penser  à 
Josy  que  je  subissais  un  autre  charme  que  le  sien, 
elle  n'aurait  pas  tenté  une  démarche  inattendue, 
mais  que  sa  nature  indépendante  et  primesautière 
expUquait. 

—  Josy,  chère  Josy,  lui  dis-je,  je  veux  que 
vous  me  pardonniez.  Si  j'ai  des  torts,  vous  avez 
celui  d'avoir  pensé  que  madame  Amati  pouvait 
être  pour  vous  une  rivale. 

—  Je  veux  me  persuader,  Raymond,  répondit- 
elle,  que  mes  soupçons  étaient  sans  fondement. 
Votre  attitude  me  le  démontre.  Mais,  vous  le  sa- 
vez, l'amour  a  ses  nuages.  Je  suis  une  inquiète 
et  une  impulsive.  J'ai  douté  de  vous  ;  j'en  suis 
punie. 

Sa  voix  tremblait,  ses  yeux  se  teintaient  de 
larmes  contenues.  Je  pris  ses  mains  qu'elle  ne 
retira  point,  et  longtemps,  longtemps,  je  lui  expri- 
mai du  mieux  que  je  pus  mes  regrets  et  ma  peine, 
l'affection  profonde  que  je  ressentais  pour  elle,  et 
combien  elle  était  pour  moi  l'unique,  l'excep- 
tionnelle créature,  l'incomparable  amie  que  ma 
fierté  devait  être  de  conquérir. 

Ses  aveux  répondirent  à  mes  aveux.  Que  dura 
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ce  mutuel  abandon  ?  Je  ne  sais.  Nous  avions 
oublié  l'heure  et  le  lieu.  Nous  n'avions  encore 
parlé  que  de  nous-mêmes  et  mêlé  nos  baisers 
à  nos  cœurs,  lorsque  deux  coups  discrets,  frap 
pés  à  la  porte  de  la  bibliothèque  nous  ramenèrent 
au  sentiment  de  la  réalité.  Quelqu'un  entra. 
C'était  sir  Archibald  déjà  revenu  de  Woodhouse. 
Teddy  l'accompagnait. 

Le  docteur  vint  à  nous  d'un  pas  rapide  et  d'un 
air  assuré.  Son  regard  souriait.  Il  prit  la  main  de 
Josy  : 

—  Oh!  décidément,  elle  a  la  fièvre...  Quel 
pouls  I  quelle  agitation...  Je  prie  votre  frère  de 
vous  accompagner  jusqu'à  votre  appartement.  Si 
vous  me  le  permettez,  je  monterai  vous  y  voir 
tout  à  l'heure.  J'ai  des  nouvelles  urgentes  de 
Bluemanor  à  donner  à  monsieur  Desormes. 

Il  m'emmena  dans  une  pièce  voisine,  s'assura 
que  les  portes  étaient  closes  et  me  fit  asseoir  près 
de  lui  sur  un  divan. 

—  Une  cigarette  ?  dit-il. 

—  Non,  merci. 

—  Si,  si,  prenez  ;  vous  me  comprendrez  mieux. 
La  fumée  est  bonne  conseillère. 

—  Docteur,  ne  perdons  pas  de  temps.  Quel 
est  l'état  de  monsieur  Mourier  ? 

—  Monsieur  Mourier  va  confortablement.  C'est 
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un  très  bon  homme.  11  a  massé  lui-même  son 
mécanicien  qui  souffre  d'un  rhumatisme  à 
l'épaule. 

—  Je  parle  du  fils  Mourier,  docteur,  et  vous 
m'entendez  bien  ! 

— Ah  I  vous  parlez  de  monsieur  Gaston  Mourier  ' 
Charmant  garçon,  n'est-ce  pas?  Jolie  nature  1  Je 
suis  facile  de  vous  apprendre  qu'il  est  un  peu 
souffrant. 

—  Docteur,  docteur,  vous  me  martyrisez.  Dans 
quel  état  est-il  ? 

—  Calmez-vous  !  Diable  !  Quelle  part  vous  pre- 
nez aux  malheurs  de  vos  amis.  Voici  tout  ce  que 
je  peux  vous  confier,  sans  trahir  le  secret  pro- 
fessionnel :  monsieur  Mourier  chassait  les  papil- 
lons, les  libellules,  je  ne  sais  quoi  de  capricieux, 
dans  votre  parc.  Il  s'échauffait,  il  bondissait,  il 
avait  pris  le  mors  aux  dents  ;  il  n'a  pas  vu  un  obs- 
tacle, du  côté  du  Banc  du  Roi.  Il  est  tombé  d'une 
manière  si  regrettable  qu'il  a  les  yeux  en  marme" 
lade,  trois  dents  cassées,  une  côte  démise  et  un 
poignet  luxé.  Il  en  a  pour  trois  semaines. 

—  Il  n'en  mourra  pas  ? 

—  Quelle  idée  1  N'exagérons  rien  et  parlons 
d'autre  chose.  Connaissez-vous  Lady  Assler  dou- 
airière ? 

—  Non  ;  pas  encore. 
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—  11  faut  la  connaître.  Elle  habite  à  Londres, 
Clarence  Terrace,  29,  Park  Lane.  C'est  une  femnae 
admirable  ;  sa  maison  est  superbe.  Allez  donc  la 
voir  demain.  Vous  avez  certainement  besoin  de 
rentrer  en  France,  ne  serait-ce  que  pour  vous 
marier...  Vous  êtes  obligé  de  passer  par  Londres. 
Profitez-en  pour  faire  à  Lady  Assler  douairière 
une  visite  opportune. 

—  Mais,  docteur,  mais,  docteur...  si  je  com- 
prends bien... 

—  Oui,  oui,  vous  comprenez  fort  bien.  Pensez- 
vous  que  les  médecins  anglais  aient  des  yeux 
pour  ne  pas  voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  en- 
tendre ?  Parlez  à  la  mère  de  Josy,  vous  dis-je,  et 
que  TeddyetJosy  aillent  parler  à  votre  mère. 
Tirez  Teddy  des  environs  de  Bluemanor  ;  ce  sera 
prudent.  Je  m'occuperai  pour  vous  du  départ  de 
la  famille  Mourier.  Vous  n'avez  pas  intérêt  à  pour- 
suivre vos  relations  avec  elle. 

—  Laissez-moi  me  ressaisir,  docteur.  Vous 
dites  là,  tranquillement,  des  choses  qui  décident 
de  deux  vies.  Je  ne  sais  pas,  moi...  Les  mots  me 
manquent... 

Les  mots  me  manquaient,  en  effet,  la  péné- 
tration de  sir  Archibald,  la  netteté  chirurgicale 
avec  laquelle  il  débrouillait  la  situation,  ordon- 
nait, tranchait,   opérait,  me  subjuguait  un  peu. 
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J'aurais  voulu  me  rebeller,  mais  la  stupeur  l'em- 
portait sur  l'amour-propre,  et,  d'ailleurs,  je  sentais 
la  sagesse  de  tout  ce  qu'il  conseillait.  Je  me  ren- 
dais à  ses  avis. 


* 


Le  soir  même,  je  partais  pour  Londres  et  ex- 
pédiais Michel  à  Laurière,  en  courrier.  Sir  Ar- 
chibald  fut  admirable.  Teddy,  sans  oser  aller  au 
fond  des  choses,  en  raison  même  de  la  situation 
délicate  dans  laquelle  il  se  trouvait  vis-à-vis  de 
son  ami  qu'à  tort  ou  à  raison  il  soupçonnait 
d'être  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  la 
«  Sirène,  »  acceptait  d'aller  excursionner  sur  le 
continent  et  de  conduire  Josy  à  Laurière. 

Lady  Edouard  avait  reçu  de  sa  belle-sœur  l'aveu 
de  nos  accords.  11  était  convenu  que,  dès  le  len- 
demain, j'aurais,  de  Josy  ou  de  Lady  Assler  douai- 
rière, à  Londres,  au  Carllon,  une  invitation  à 
me  rendre  à  Clarence  Terrace.  Effectivement,  le 
soir,  le  billet  suivant  me  parvint  : 

«  Cher  Raymond, 

»  Soyez  demain  matin,  à  onze  heures,  à  West- 
minster Abbey,  du  côté  de  la  statue  de  Shakes- 
peare, dans  le  coin  des  Poètes.  En  mémoire  d'un 


ROftIAN     POUR     MA     FIANCEE  161 

anniversaire  qu'il  nous  est  doux  de  célébrer  ainsi, 
nous  irons,  ma  mère  et  moi,  saluer  la  dalle  funè- 
bre de  sir  Henry  Irving.  Nous  pourrons  aller  en- 
suite faire  le  tour  de  Hyde-Park,  avant  de  gagner 
la  maison  oii  vous  prendrez  votre  lunch  avec  mes 
sœurs. 

»  Celle  qui  pense  à  vous,  ami  cher. 

»  JOSY.    » 

Je  vis  dans  ce  billet  l'intention  délicate  de  saisir 
une  occasion  de  plaire  aux  sentiments  spiritua- 
listes  que  je  me  suis  attaché  à  conserver  et  que 
j'ai  défendus  près  de  Josy.  Aussi  bien  savait-elle 
que  j'ai  un  culte  pour  Westminster. 

Je  n'entre  jamais  dans  ce  Panthéon  de  la  gloire 
anglaise  sans  y  sentir  battre  le  cœur  robuste  de 
l'Angleterre.  Je  vénère  la  pensée,  révélatrice 
d'une  grande  âme  nationale,  qui  réunit  dans  un 
môme  temple,  sous  l'égide  d'un  Dieu,  un  Comé- 
dien comme  Irving  et  un  roi  comme  Edouard  le 
Confesseur.  Quelle  dilTérence  entre  ce  Panthéon 
et  le  nôtre,  halle  glaciale  d'où  l'idée  divine  est 
exclue.  Les  morts  y  sont  prisonniers  de  nos  pas- 
sions et  de  nos  erreurs.  Cette  basilique  où  des 
profanateurs  ont  fait  le  vide,  n'a  plus  d'autre  écho 
que  le  néant  d'un  discours  politique  et  le  tumulte 
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des  haines  des  partis.  Quelle  tristesse  de  sentir 
que  les  grands  hommes  qu'on  nous  convie  à  hono- 
rer dans  ce  temple  dévasté,  se  présentent  à  nous 
dans  toute  la  misère  des  rapetissements  humains, 
et  non  dans  le  lointain  prestigieux  du  mystère  de 
la  mort,  agrandi  de  la  profondeur  du  ciel  ! 

A  l'intérieur  de  labbaye  royale,  les  visiteurs 
étaient  peu  nombreux.  Je  m'arrêtai  devant  les 
monuments  que  je  préfère  ;  je  relus  les  noms  que 
je  respecte  le  plus. 

J'allai  vers  Shakespeare,  par  le  transept  sud, 
un  peu  avant  onze  heures.  Des  réminiscences  de 
l'immortel  William  hantaient  ma  pensée  sous 
l'impression  émue  de  l'admirable  image  qui  rap- 
pelle sa  gloire  dans  Westminster.  Aux  pieds  de 
cette  effigie  du  poète,  inhumé  à  Strafford-sur-Avon 
où  il  naquit,  reposent  des  comédiens  qui  s'illustrè- 
rent, en  ayant  pour  âme  le  reflet  du  feu  du  génie 
du  grand  homme  :  Garrick  et  sa  femme,  et  l'ar- 
tiste qui  fut  presque  des  nôtres  par  son  amour 
des  arts  français,  l'inoubliable  Irving. 

A  l'heure  dite,  je  vis  paraître  Josy  accompa- 
gnée de  sa  mère.  Un  peu  plus  grande  que  sa 
fille,  le  port  noble,  un  air  de  douceur  et  de  gra- 
vité répandu  sur  ses  traits,  Lady  Assler  s'avan- 
çait en  portant  dans  ses  mains  gantées  de  bianc 
un  feuillage  argenté,   fleuri  de  roses  et  de  lilas, 
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auquel  s'ajoutait  l'ornement  d'un  flot  de  rubans 
violets.  La  teinte  de  cette  attache  dominait  dans 
son  costume.  Un  vaste  manteau  de  même  cou- 
leur l'enveloppait  ;  sur  ses  beaux  cheveux  blancs 
sa  coiffure  rappelait  encore  cette  nuance  et  com- 
plétait une  toilette  de  demi-deuil,  symphonie  sur 
un  mode  mineur,  en  harmonie  avec  ce  pèlerinage 
au  Temple  du  souvenir. 

J'attendis  que  Lady  Assler  eût  déposé  son 
tribut  d'afTeclion.  Elle  le  fit  d'un  geste  simple. 
Quelques  visiteurs  s'arrêtèrent,  respectueux. 
Elle  contempla,  immobile,  tout  ce  qui  reste  de 
visible  d'un  grand  artiste  qui  arracha  des  larmes 
de  tant  de  regards  admiratifs  fixés  sur  lui  dans 
la  gloire  de  ses  rôles  :  un  nom  et  une  date  ins- 
crits en  lettres  de  cuivre  sur  la  dalle  d'une 
église  ;  puis  elle  vint  vers  moi.  Josy  la  précédait. 
Elle  m'avait  fait  signe  d'avancer.  J'étais  déjà 
près  d'elle  ;  je  m'inclinais. 

—  Sortons  dans  le  cloître,  murmura  t-elle. 

Nous  fîmes  quelques  pas,  sans  parler,  jus- 
qu'aux galeries  en  arceaux, qui  avoisinent  l'église 
et  s'ouvrent  sur  la  cour  du  chapitre  de  West- 
minster. Là,  nous  pouvions  converser  libre- 
ment. 

—  Monsieur,  dit  Lady  Assler,  j'ai  approuvé 
l'heureuse    idée  de  ma  fille  ;  je  suis  contente  de 
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VOUS  avoir  vu  pour  la  première  fois  dans  le  lieu 
où  nous  sommes.  C'est  d'un  favorable  augure. 

Elle  ajouta  qu'en  raison  de  la  vieille  amitié  de 
Teddy  pour  moi,  elle  me  connaissait  depuis 
longtemps.  Elle  parla  de  Bluemanor,  de  sir  John 
Cliffon  et  de  sa  femme  qui  avaient  été  ses  amis. 
Elle  évoqua  mes  cousins,  d'un  cœur  attendri. 

Nous  traversions  le  cloître  à  petits  pas  ;  nous 
sentions  peser  sur  nous  le  passé  austère  que 
racontent  les  voûtes  noircies,  les  arceaux  en 
ogives,  les  verrières  cousues  de  plomb.  Nos  âmes 
étaient  plus  sensibles,  sous  l'influence  du  re- 
cueillement de  cette  demeure  consacrée  depuis 
des  siècles  à  la  vie  religieuse. 

Sortis  du  cloître,  nous  retombions  dans  l'ani- 
mation de  la  rue  londonienne.  Une  auto  électrique 
nous  attendait. 

Nous  partîmes  vers  Hyde-Park.  Lady  Assler 
racontait  pourquoi,  chaque  année,  elle  se  ren- 
dait sur  la  tombe  d'Irving.  Elle  commémorait 
ainsi  le  souvenir  d'une  bonne  action  à  laquelle  le 
grand  artiste  s'était  associé,  sur  son  désir. 

Elle  fut  amenée  à  parler  des  orphelines  aban- 
données auxquelles  elle  se  consacrait  avec  ses 
deux  autres  fdles,  Elisabeth  et  Mary-Anne,  que 
j'allais  voir.  Josy  se  taisait,  souriante.  Elle  épiait 
sur  mon  visage  les  impressions  que  je  pouvais 
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ressentir.  Sa  mère  se  révélait  à  moi  telle  que  je 
la  pressentais  :  très  supérieure  et  très  simple, 
toute  orientée  vers  le  bien,  mais  un  bien  pra- 
tique et  salubre,  celui  qu'on  fait  soi-même, 
sans  fausse  sentimentalité.  Sur  le  sol  anglais,  la 
bonté  qui  se  donne  est  aussi  celle  qui  se  dé- 
fend. 

Mon  esprit  se  reportait  vers  Laurière  et  les 
deux  âmes  d'élite  qui  auraient  si  bien  compris 
Lady  Assler.  Mais  pourquoi  ne  pensais-je  pas 
seulement  à  ma  mère  en  présence  de  la  mère  de 
Josy  ;  et  pourquoi  auprès  de  celle  qui  était  déjà, 
en  fait,  ma  fiancée,  évoquais- je  l'image  de  Noémi 
de  Méryl  ? 

Qui  expliquera  le  mystère  de  la  pensée  hu- 
maine, comment  et  par  quel  effet  soudain,  notre 
cerveau  enfante  une  idée,  une  image  du  passé, 
de  l'avenir  ou  d'un  monde  inconnu,  dans  le  mo- 
ment môme  où  rien  ne  semble  la  motiver  ? 


La  résidence  anglaise  de  la  famille  Assler  est 
une  honorable  demeure  qui  compte  dans  ce 
(ju"on  appelle  à  Londres  «  les  dix  mille  du  des- 
sus »  —  The  upperten  thoiisand  ».  C'est  une  des 
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plus  luxueuses  habitations  du  Wost-End.  La  porte 
d'entrée  s'ouvre  sous  un  portique  de  style  grec, 
sur  un  large  vestibule  au  revêtement  de  marbres 
nnciens,  rapportés  à  grands  frais  d'Italie.  Unique 
ornement  de  ce  seuil,  la  Diane  de  Ganova  dresse 
sur  une  colonne  la  grâce  de  sa  chaste  déité. 

Nous  trouvâmes  dans  leur  salon  de  prédilec- 
tion les  deux  sœurs  de  Josy,  ses  aînées.  Elles 
ont  un  même  air  de  famille  ;  mais,  en  dehors 
d'une  similitude  de  taille,  d'allure  et  de  son  de 
voix,  elles  n'ont  point  de  ressemblance  avec 
Josy,  ni  dans  les  traits,  ni  dans  le  caractère.  Je 
vis  en  elles  des  femmes^  de  vraies  femmes  ma- 
ternisées  par  l'amour  des  créatures  ;  des  femmes 
faites  femmes  par  le  cœur,  par  l'âme,  par  la 
connaissance  de  la  misère  humaine,  savante  ini- 
tiatrice de  la  vie.  A  les  voir  et  à  les  entendre, 
j'allais  sans  peine  au  fond  de  l'existence  de  Lady 
Assler  et  de  ses  deux  aînées,  qui  avaient  subi 
l'emprise  de  son  apostolat,  tandis  que  la  plus 
jeune,  la  dernière  venue,  enfant  gâtée  qu'on 
avait  laissé  se  rendre  indépendante,  courait  le 
monde  avec  Teddy,  puis  seule,  et  était  pour  ces 
trois  femmes  une  surprise,  une  inquiétude  et  une 
adoration. 

Dans  la  vaste  pièce  de  réception,  au  premier 
étage  de  l'hôtel,   devant  les  larges  fenêtres  ou- 
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vertes  sur  la  splendeur  des  frondaisons  de 
Hyde-Park,  je  parlais  à  présent  de  ma  famille 
et  de  moi-même.  Je  disais  que  ma  mère,  éprou- 
vée par  la  vie,  condamnée  à  une  quasi-immobi- 
lité, trouvait  encore  le  moyen  de  secourir  les 
autres,  d'attacher  son  esprit  perspicace  et  tendre 
à  la  connaissance  des  maux  de  son  prochain  eL 
aux  soins  d'y  porter  remède. 

Ce  terrain  d'action  dans  le  bien  constituait 
pour  nous  un  pays  commun,  une  même  patrie. 
J'étais  tout  à  fait  à  mon  aise.  La  sympathie  d'un 
cordial  accueil  rapprochait  nos  cœurs. 

Il  n'est  rien  de  plus  doux,  peut-être,  que  cette 
intime  allégresse  qui  nous  pénètre,  quand  nous 
sommes  en  communion  d'idées  avec  des  êtres 
que  nous  sentons  supérieurs  et  respectables.  Et 
vraiment,  ces  trois  femmes,  toutes  trois  graves 
et  douces,  si  semblables,  si  uniformisées  par  l'ha- 
bitude d'un  même  but,  si  détachées  du  luxe  qui 
les  entourait,  si  au-dessus  et  en  dehors  de  leur 
fortune,  m'impressionnaient  intimement.  J'ai- 
mais leur  attention  à  mes  paroles  et  leurs  ques- 
tions sur  chacun  des  points  qui  pouvaient  m'être 
chers.  J'aimais  par-dessus  tout  leur  belle  indul- 
gence. Point  de  rigorisme  chez  elles,  nulle  bigo- 
terie. 

Lorsque  nous  fûmes  à  table,  miss  Elisabetli, 
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qui  est  de  sept  ans  plus  âgée  que  Josy,  la  que- 
rella plaisamment,  car  sa  sœur,  ses  belles  mains 
posées  sur_  la  nappe,  négligeait  de  toucher  aux 
mets  qui  lui  étaient  présentés.  On  me  raconta 
ses  étrangetés,  depuis  sa  naissance  jusqu'au 
temps  présent.  La  mère  et  les  filles  rivalisaient 
d'anecdotes.  Je  sus  ainsi  l'histoire  charmante  de 
l'abandon  des  poupées  de  Josy  sur  la  Serpentine 
River,  gloire  delIyde-Park. 

Elle  avait  cinq  ans  ;  on  lui  avait  parlé  de  Moïse. 
Quoi  que  put  dire  sa  gouvernante,  celle-ci  dut 
aider  son  élève  à  porter  au  parc  cinq  ou  six  de 
ses  poupées  préférées,  chacune  d'elle  étant  dans 
une  corbeille.  Il  faisait  du  vent.  Josy  les  aban- 
donna sur  l'immense  pièce  d'eau,  puis  les  suivit 
du  rivage,  les  imaginant  sur  le  Nil  fabuleux. 
Celle  qui  alla  le  plus  loin  fut  pour  elle  la  poupée 
du  miracle,  la  seule  qu'elle  voulut  recueillir  ;  les 
autres  furent  laissées  aux  petits  pauvres,  errants 
sur  le  bord  de  la  Serpentine  et  intéressés  à  ce 
match  inattendu. 

Ainsi  Josy  sauva  des  eaux  Moïse. 

A  ce  récit,  Josy  s'animait,  demandait  grâce, 
rougissait,  pâlissait,  se  fâchait  presque.  Et  je 
démêlais  combien  son  caractère  énigmatique  et 
fier,  tout  de  sursauts  inattendus,  troublait  une 
mère  et  des  sœurs  aussi  aimantes  ;  combien,  sans 
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doute,  elles  avaient  de  peine  à  la  voir  errer,  in- 
certaine et  secrètement  désolée.  Elles  connais- 
saient ses  crises  de  conscience  ;  elles  avaient  du 
s'épouvanter  de  la  sentir  menacée  du  spleen, 
rongée  par  l'âpre  ennui  qu'engendre  la  lassitude 
d'une  vie  sans  but.  Quelle  souffrance  pour  elles 
de  ne  pouvoir  l'associer  à  leurs  œuvres,  delà 
trouver  insaisissable,  si  éloignée  d'elles,  et, 
cependant,  bonne  et  noble  aussi,  à  sa  façon. 
Comment  la  convertir  aux  saines  réalités,  la  dé- 
cider à  se  choisir  un  mari  ? 

Miss  Mary-Anne  indiqua  qu'Elisabeth  et  elle- 
même,  entièrement  vouées  aux  œuvres  de  leur 
mère,  avaient,  dès  longtemps,  renoncé  à  toute 
autre  maternité  que  celle  de  l'adoption  des  déshé- 
ritées, tristes  épaves  arrachées  à  l'océan  de  boue 
des  bas-fonds  de  Londres.  Mais  quel  bonheur  ce 
serait  pour  elles,  le  jour  où  Josy,  enfin  fatiguée  de 
courir  le  monde,  se  fixerait  sous  un  toit  qui  serait 
celui  de  sa  seconde  famille. 

Ceci  était  dit  posément,  nettement.  Ce  n'était 
point  un  de  ces  artifices  de  petit  esprit  qui  pro- 
cède par  allusions  pour  aborder  le  sujet  délicat 
qui  est  la  raison  d'une  entrevue.  C'était  le  débat 
ouvert  loyalement  sur  la  question  qui  motivait 
ma  présence.  Nous  avions  parlé  réciproquement 
de  nous-mêmes  et  des  nôtres  ;  les  chilïres  du 
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problème  étaient  posés   :  il  fallait  maintenant  ar- 
river au  total. 

Le  lunch  terminé,  nous  étions  revenus  au 
salon.  J'étais  près  de  Lady  Assler  ;  Josy  et  ses 
sœurs  examinaient  à  quelque  distance  des  den- 
telles exécutées  dans  un  des  ouvroirs  créés  par 
la  charité  de  leur  mère.  Celle-ci,  les  yeux  fixés 
sur  le  parc,  me  disait  gravement  : 

—  Dès  le  début  de  votre  rencontre  avec  Josy, 
à  Paris,  j'ai  senti  dans  ses  lettres  qu'elle  espérait 
trouver  en  vous  celui  qui  serait  digne  d'elle. 

—  Yous  savez,  madame,  que  mon  ambition  est 
de  la  mériter. 

—  Et  vous  voyez,  monsieur,  par  notre  accueil, 
que  nos  vœux  secondent  vos  désirs. 

Nous  échangeâmes  un  regard  ;  le  sien  rayon- 
nait de  confiante  bonté  ;  le  mien  devait  refléter 
une  émotion  contenue. 

—  Je  peux  donc  considérer,  repris-je,  que  j'ai 
l'honneur  d'être  agréé  par  vous  ? 

—  Vous  êtes  ici  le  très  bienvenu.  Josy  est 
libre  ;  vous  l'êtes  aussi.  Votre  âge  à  tous  deux 
est  celui  de  l'entière  responsabilité  de  vos  actes, 
Vous  vous  êtes  mutuellement  étudiés  et  compris. 
Mes  enfants  et  moi-même  nous  vous  approuvons 
l'un  et  l'autre  de  tout  cœur. 

Elle  se  tut  ;  j'imitai  son  silence,  Josy  et  ses 
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sœurs  entendaient-elles  ?  Je  ne  sais  ;  mais,  à  coup 
sur,  elles  devinaient. 

Elles  continuaient  de  parler  entre  elles,  à  voix 
basse,  et  soudain,  de  leur  côté  aussi,  le  silence 
régnait... 

Lad  y  Assler  rêvait,  les  yeux  tournés  vers 
l'extérieur.  Je  la  vis  hocher  lentement  la  tête. 
Elle  reprit  doucement  : 

—  La  grande  question,  monsieur,  est  de  ne 
jamais  aller  contre  les  volontés  de  la  nature.  J'ai 
élevé  Tnes  enfants  dans  le  respect  de  ce  qui  est 
naturel  et  subordonné  toutefois  au  contrôle  de  la 
raison.  Il  n'en  est  pas  moins  véritable  que  la 
principale  sagesse  est  de  tenir  compte  en  tout  de 
la  terre  et  du  ciel,  car  nous  ne  sommes  faits  que 
d'un  peu  de  terre  et  d'un  peu  de  ciel...  Ce  disant, 
je  songe  à  la  question  délicate  de  la  race.  Il  y  a  là 
un  obstacle  que  vous  surmontez  en  allant  l'un 
vers  l'autre,  Josy  et  vous.  J'y  songe  à  la  vue  de 
ces  arbres  ([ue  j'aperçois  au  dehors  et  qui  me 
sont  familiers  ainsi  que  de  vieux  amis.  Je  les  con- 
nais un  à  un.  J'ai  trouvé  en  eux  des  conseillers 
qui  ne  m'ont  jamais  trompée.  C'est  à  l'abri  de 
leur  ombrage  que  j'ai  appris  à  penser,  et  si  vous 
saviez  combien  ils  m'ont  suggéré  d'idées.  Regar- 
dez-les, je  vous  prie  :  ils  sont  différents  de  vos 
arbres  de  France.  Considérez  que  les  arbres  an- 
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glais,  aussi  bien  ceux  de  ce  parc  que  ceux  que 
vous  voyez,  lorsque  vous  êtes  en  Essex,  crois- 
sent en  dômes  arrondis.  Leur  feuillage,  plus 
plein,  plus  serré,  retombe  alourdi  vers  la  terre. 
Malgré  la  différence  des  essences,  ils  ont  un 
même  air  de  famille.  Est-ce  un  effet  de  l'humidité, 
de  l'atmosphère,  une  influence  du  sol  ?  Ils  sont 
plus  amples,  ils  sont  plus  pesants,  ils  sont  plus 
semblables  que  leurs  frères  de  France,  qui  pa- 
raissent légers,  vibrants,  disparates  comme  le  sol 
où  vous  êtes  né...  Josy  est  un  arbre  d'Angleterre, 
quoiqu'elle  semble  ou  veuille  être,  et  vous  êtes 
un  arbre  de  France. 

Elle  cessa  de  parler  ;  ses  yeux,  fixés  sur  les 
miens,  exprimaient  une  douceur  qui  se  voilait 
d'un  peu  de  tristesse. 

—  Madame,  dis-je,  je  retrouve  miss  Josiane 
dans  la  mélancolie  de  vos  paroles  et  dans  la  phi- 
losophie dont  elles  s'inspirent.  Je  me  permettrai 
d'objecter  seulement  qu'il  est  plus  facile  et,  par- 
tant, plus  permis  aux  êtres  humains  de  se  trans- 
planter qu'aux  arbres  des  forêts.  C'est  du  mé- 
lange des  races  que  naîtra  peut-être,  un  jour, 
le  peuple  idéal  qui  connaîtra  ie  bonheur  et  la 
paix. 

—  Ahî  répondit-elle  en  souriant.  Français, 
optimiste  Français,  vous  avez  toujours  réponse  à 
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tout,  et  je  comprends  bien  l'espoir  que  ma  fille  a 
mis  en  vous. 


Le  soir  môme,  je  quittai  Londres  pour  gagner 
la  France. 

Teddy,  suivi  de  son  mécanicien,  et  Josy,  ac- 
compagnée de  sa  femme  de  chambre,  devaient 
passer  la  Manche  le  surlendemain. 

Je  ne  fis  que  traverser  Paris,  à  l'aube,  et  re- 
partis par  un  train  du  matin  vers  Limoges.  J'y 
étais  à  deux  heures  après  midi.  Je  trouvai  Michel 
au  saut  du  wagon.  Son  premier  soin  fut  de  s'in- 
former de  M.  Gaston  Mourier.  Je  lui  fis  part  des 
nouvelles  que  j'avais  reçues  de  sir  Archibald.  Le 
jeune  Mourier  et  sa  famille  avaient  réintégré 
Reims  sans  esclandre  et  dans  un  équipage  moins 
triomphant  qu'à  leur  départ,  L'aimable  drôle  était 
parti  sur  un  brancard.  J'appris  aussi  à  Michel  que 
Teddy  et  sa  sœur  allaient  excursionner  en  auto 
sur  le  continent  et  passeraient  incessamment  à 
Laurière.  Je  croyais  qu'il  allait  se  réjouir.  Je  le  vis 
au  contraire,  s'assombrir  et  me  jeter  un  coup  d'œil 
de  travers.  L'expression  de  sa  physionomie  me 
surprit.  Mais  nous  arrivions  à  la  voiture  qui  m'at- 
tendait. Nony,  le  vieux  cocher  factotum  de  ma 
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mère,  les  guides  et  le  fouet  correctement  en 
main,  tournait  vers  moi,  du  haut  de  son  siège,  un 
visage  épanoui  et  s'efforçait  en  même  temps  de 
garder  la  rigidité  d'une  tenue  impeccable. 

Près  de  la  Victoria  quelqu'un  était  debout  dont 
Michel  ne  m'avait  pas  dit  la  présence.  Je  fus  stu- 
péfait de  voir  Noémi  de  Méryl.  Je  m'empressai 
vers  elle  : 

—  Bonjour  !  Comment,  Noémi,  vous  êtes 
venue  m'attendre  ?  Ma  mère  va  bien,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Madame  Desormes  va  aussi  bien  que  pos- 
sible, monsieur  Raymond.  Je  suis  venue  vous 
voir  arriver  parce  que  je  pars  dans  une  heure 
pour  aller  passer  cinq  ou  six  jours  dans  ma 
famille.  Votre  présence  me  permet  de  laisser  votre 
mère  aux  soins  qui  sont  pour  elle  les  meilleurs. 
La  voiture  qui  venait  vous  prendre  ma  conduite 
à  la  gare. 

—  Mais  vous  n'allez  pas  partir  sans  que  je  vous 
aie  vue.  Je  suis  impatient  d'avoir  des  détails,  de 
causer  avec  vous. 

—  Vous  devez  être  encore  plus  impadent  de 
quitter  Limoges.  La  route  est  longue.  Voici  ce 
que  je  vous  propose  :  une  voiture  de  place  va 
nous  suivre  ;  nous  ferons  ensemble  un  peu  de 
chemin,  puis,  lorsqu'il  sera  temps  que  je  revienne 
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pour  mon  train,  je  vous  quitterai.  J'aurai  eu  le 
temps  de  vous  donner  des  nouvelles. 

Elle  parlait  avec  grâce  et  netteté,  suivant  son 
habitude,  et  je  la  retrouvais  telle  que  je  l'avais  quit- 
tée, toujours  fidèle  à  ce  mcme  vêtement  de  deuil 
qui  ne  messied  pas  à  sa  pâleur.  Sa  chevelure 
blonde  était  mise  en  valeur  par  la  paille  noire 
dont  elle  était  coiffée.  Ses  yeux,  d'un  bleu  mat  et 
luisant  d'émail,  semblaient  plus  bleus  et  plus 
profonds  sous  le  trait  sombre  que  le  tulle  de  sa 
voilette  traçait  sur  son  front.  Ils  disaient  élo- 
quemment  la  sérénité  de  son  âme.  Je  pris  place 
à  sa  gauche  ;  la  Victoria  partit,  suivie  duferraille- 
ment  d'un  fiacre  de  louage  que  nous  laissâmes 
bientôt,  heureusement,  à  bonne  distance.  Noémi 
de  Méryl  avait  regardé  sa  montre  : 

—  Nous  avons  vingt  minutes  à  nous.  Que 
voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur  Ray- 
mond ? 

—  Noémi,  je  vous  en  prie,  c'est  la  seconde 
fois  que  vous  me  gratifiez  d'un  «  Monsieur  »,  de 
cérémonie,  qui  n'est  pas  de  mise,  de  vous  à  moi. 
Je  vous  ai  vue  petite  fille  ;  nous  avons  joué  en- 
semble, nous  nous  sommes  tutoyés,  et  ce  n'es 
pas  parce  que  vous  êtes  devenue  l'enfant  de  la 
maison,  à  Laurière,  que  vous  allez  me  traiter  en 
ennemi. 
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Elle  répondit  avec  gaieté  : 

—  Je  crois  que  je  ne  saurais  jamais  vous  trai- 
ter en  ennemi,  si  méchante  que  je  puisse  deve- 
nir ;  mais  je  viens  d'avoir  vingt  et  un  ans  ;  me 
voilà  bien  près  de  compter  parmi  les  «  dames 
âgées  ».  Je  suis  obligée  à  beaucoup  de  dignité. 

—  Nous  ferons  trancher  cette  question  par  ma 

A 

mère.  Parlez-moi  d'elle.  Eles-vous  contente  de  sa 
santé? 

—  Madame  Desormes  va  bien.  Elle  a  pourtant 
témoigné  d'un  peu  d'agitation,  ces  derniers  temps, 
ou  plutôt  d'un  peu  d'inquiétude. 

—  A  quel  sujet  ? 

—  Le  demandez-vous?  Au  vôtre. 

—  Je  m'en  doutais.  La  vie  que  j'ai  menée,  ré- 
cemment, l'a  troublée  ? 

—  Vos  lettres  l'ont  surprise. 

—  Que  pense-t-elle  de  mes  amis  anglais,  de  la 
famille  Assier?  Vous  avez  du  vous  occuper  beau- 
coup de  miss  Josiane?  Gomment  l'imaginez-vous? 
Gomment  l'imagine-t-elle  ? 

Sa  ligure  gardait  un  sourire  soutenu  qui  finis- 
sait par  m'intriguer.  J'étais  habitué  à  un  visage 
dont  une  douce  mélancolie  était  l'ordinaire  carac- 
tère. 

—  Quelle  question  !  répondit-elle  avec  enjoue- 
ment. Nous  ne  savons  pas,   nous  autres.  Nous 
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avons  feuilleté  un  album  de  portraits  de  l'école 
anglaise.  Chaque  fois  qu'une  belle  ligure  de 
femme  nous  a  plu,  nous  avons  dit  :  «  Miss  Jo- 
siane  Assler  est  peut-être  ainsi.  » 

—  Elle  est  encore  bien  plus  belle,  Noémi; 
vous  la  verrez  un  de  ces  jours. 

Elle  sursauta  légèrement  : 

—  Vous  attendez  sa  visite  ? 

—  J'espère  que  vous  la  trouverez  à  Laurière 
en  revenant. 

Les  chevaux  allaient  au  pas.  Nous  avions  déjà 
Limoges  derrière  nous,  dressant  à  travers  une 
brume  transparente  les  tours  grises  de  sa  cathé- 
drale et  la  boule  dorée  du  clocher  de  Saint-Michel 
sur  l'éparpillement  des  demeures  aux  toits  de 
tuiles  rouges  que  le  temps  noircit.  Elles  s'étagent 
et  s'enchevêtrent  au  flanc  des  collines  que  la 
Vienne  ourle  d'un  liséré  d'eau  claire.  Devant 
nous  commençait  une  longue  côte. 

—  Si  nous  marchions  un  peu,  dis-je. 

Nous  descendîmes.  Nous  étions  plus  libres 
pour  causer.  Et  puis,  j'étais  heureux  d'aller  à 
pied,  défouler  le  sol  natal.  Chaque  détail  du  che- 
min m'était  familier.  Une  tradition  de  Laurière 
est  devenir  me  chercher  à  Limoges,  si  le  temps 
est  beau.  A  la  mauvaise  saison,  je  peux  arriver 
jusqu'à  ma  porte  par  une  petite  ligne  d'intérêt 
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local.  Mais  pour  moi,  l'été,  le  charme  est  si  grand 
de  refaire  un  voyage  aimé  de  mon  enfance,  que 
trois  heures  de  voiture  me  sont  un  enchante- 
ment. 

—  Dites-moi  toute  la  vérité,  Noémi,  repris-je. 
Ma  mère  ne  s'effraie-t-elle  pas  du  bien  que  je  lui 
ai  dit  de  miss  Assler  ? 

—  La  simple  vérité,  c'est  que  vos  lettres  les 
plus  récentes  ont  paru  l'étonner  pour  différentes 
raisons.  Leur  irrégularité,  leur  brièveté  un  jour, 
leur  longueur  le  lendemain  pouvaient  la  sur- 
prendre. Mais  ses  réflexions,  si  elle  en  a  fait, 
sont  restées  secrètes.  Elle  vous  dira  elle-même  ce 
qu'elle  pense.  Je  n'en  sais  rien.  Je  veux  seule- 
ment vous  mettre  en  garde  contre  sa  sensibilité 
qui  va  croissant  avec  l'âge.  Vous  ne  sauriez 
trop  prendre  de  ménagements  avec  elle,  même  et 
surtout  pour  l'associer  à  votre  bonheur. 

Sur  ces  paroles  prononcées  d'un  ton  plus  grave 
que  tout  ce  qu'elle  avait  dit  jusque-là,  elle  con- 
sulta de  nouveau  sa  montre,  s'excusa  d'être  prise 
par  l'heure,  me  tendit  la  main  et  me  quitta  pour 
rejoindre  le  fiacre  qui  venait  de  nous  rattraper 
dans  la  côte. 
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IX 


ou    LES    FAITS    PARLE^T 


Tous  les  raisonnements  de  rhomme 
ne  valent  pas  un  sentiment  de  la 
femme. 

VOLTAIRE 


Le  soleil  éclairait  la  crête  des  collines  derrière 
lesquelles  il  disparaîtrait  bientôt,  au  moment  où 
vers  six  heures,  j'aperçus  Lauricre. 

Le  château  se  découvre  brusquement  à  un  tour- 
nant de  la  route,  non  loin  du  confluent  de  la 
Maulde  et  de  la  Vienne,  perché  sur  une  hauteur 
d'où  se  déroule  un  de  ces  panoramas  vivants  qui 
font  le  charme  du  Limousin.  C'est  une  vaste  bâ- 
tisse, couverte  en  tuiles,  construite,  il  y  a  quatre- 
vingts  ou  cent  ans,  sans  aucun  souci  de  style.  Un 
revêtement  de  lierre  l'égaie  et  quatre  tours  poin- 
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tues,  coiffées  d'ardoises,  l'ennoblissent.  Elle  est 
orientée  face  au  sud.  On  aperçoit  de  ses  fenêtres, 
aussi  bien  au  levant  qu'au  couchant,  des  croupes 
de  petites  montagnes  qui  sont  comme  un  troupeau 
galopant,  toutes  à  peu  près  de  même  hauteur, 
de  même  forme,  de  même  famille.  Elles  ont  des 
toisons  de  bruyère  qui,  durant  l'été  et  l'automne, 
sont  d'un  violet  d'une  chaude  crudité.  Parmi  ces 
landes  savoureuses  que  le  thym,  le  genévrier  et 
le  serpolet  embaument,  des  cantons  défrichés 
étalent,  çà  et  là,  le  damier  multicolore  des  cul- 
tures. Voici  la  teinte  dorée  des  épis  mûrs  ou 
celle  vert  et  or  des  champs  de  maïs  échevelés. 
Plus  loin,  la  toison,  tondue  ras,  a  la  couleur 
marron  du  chaume  ;  ailleurs,  elle  devient  le 
pointillé  noir  et  blanc  du  sarrasin. 

De  place  en  place,  sur  ces  monts,  des  arbres 
isolés  ont  l'air  d'être  les  bergers  du  troupeau.  Ce 
sont  des  vestiges  de  la  forêt  peu  à  peu  détruite 
et  qui,  sur  d'autres  points,  reprend  ses  droits, 
occupe  le  sol  et  étend  triomphalement  la  masse 
serrée  de  ses  combes  millénaires  dont  le  loup  est 
encore  l'habitant.  Hors  des  forêts,  des  bois,  et  des 
bouqueteaux  de  chênes,  pins^  bouleaux,  et  ormes, 
triomphe,  rustique  et  rugueux,  hérissé  de  verrues 
et  de  loupes,  creux  s'il  est  vieux,  déjà  tors  s'il 
est  jeune,  le  châtaignier,  arbre  paysan  de  cette 
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terre  paysanne.  Les  grands  seigneurs  des  futaies 
se  haussent  vers  le  ciel  par  troupes  vaniteuses. 
Les  chênes  donnent  avec  dédain  leurs  glands,  les 
pins  leurs  pommes,  les  ormes  et  les  bouleaux  le 
frisselis  joli  de  leur  feuillage  soyeux,  lis  sont  les 
gentilshommes  de  la  plaine  et  du  mont.  Le  châtai- 
gnier, lui,  est  l'arbre  serf  qui  nourrit  les  serfs. 
Sous  une  enveloppe  rude,  il  cache  comme  eux 
un  fruit  substantiel.  Mieux  que  tous  les  autres  il 
caractérise  cette  terre  aux  eaux  abondantes  et  ra- 
pides, jaillies  des  rocs.  11  exprime  l'effort  qu'elle 
impose  à  qui  veut  la  conquérir,  et  c'est  à  lui  que 
convient  le  plus  l'humidité  des  vallées.  Les  voiles 
diaphanes  des  brouillards  du  matin  ou  du  soir 
sont  des  délices  pour  son  tronc  où  tout  est  plaies 
et  bosses,  et  [>our  son  feuillage  dont  le  vert 
s'avive,  sous  cette  buée,  d'un  éclat  de  jeunesse. 

Les  châtaigneraies  limousines  ont  un  charme 
spécial,  qu'il  faut  savoir  goûter  :  c'est  le  contraste 
subtil  de  l'apparence  rustaude  des  châtaigniers 
avec  la  grâce  de  leur  disposition  en  quinconces 
de  cérémonie.  Sous  l'ombrage  de  leurs  dômes 
arrondis,  sous  leurs  feuilles  en  pointe  de  sagaie, 
on  jouit  de  l'enchantement  d'avoir  de  l'espace  et 
de  l'air,  et  de  n'être  pas  comme  étouffé  du  poids 
des  branches  enchevêtrées,  à  l'ordinaire  des 
couverts  sylvestres. 

Il 
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Les  châtaigneraies  sont  les  salons  de  la  nature 
limousine. 

En  revenant  vers  Laurière,  lorsque  je  retrouve, 
du  haut  des  côtes,  l'habituel  troupeau  de  monts  et 
que  la  voiture  descend  dans  une  vallée  où  mes 
regards  s'arrêtent  sur  ce  qui  les  environne,  je 
goûte  la  joie  de  saluer  les  châtaigneraies  familières 
à  mes  vacances  d'écolier,  et  fertiles  pour  moi  en 
cèpes  au  noir  chapeau.  Quelles  cueillettes  en 
août,  après  une  pluie  nocturne.  Déjà  le  soleil 
séchait  l'averse  récente  et  l'on  craignait  toujours 
un  peu  de  rencontrer  quelque  vipère.  Ainsi  le 
danger  se  mêlait  au  plaisir. 

Chaque  coin  de  la  route  me  redit  mon  enfance. 
Il  est  des  détails,  une  borne  ébréchée,  un  vieil 
arbre  foudroyé,  qui  sont  comme  des  amis  très 
anciens  et  que  je  suis  impatient  de  retrouver.  Ils 
vivent  dans  un  coin  de  ma  mémoire,  parasites  de 
mon  affection  ;  je  ne  sais  comment,  je  ne  sais 
pourquoi,  mais  je  sais  bien  que  je  suis  toujours 
heureux  de  les  revoir.  Enfin,  je  prends  la  route 
qui  monte  en  lacets  au  liane  de  la  colline  jusqu'à 
la  porte  de  Laurière,  dressé  sur  un  piédestal  de 
granit,  au-dessus  de  la  Vienne,  flot  de  vie  de 
l'étroit  vallon  qu'elle  arrose  à  travers  les  basaltes 
et  les  granits  restés  fièrement  debout  sur  la  rive 
gauche,  tandis  que  sur  la  rive  droite  les  eaux  di- 
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luviennes  les  firent  reculer  jusqu'aux  collines  qui 
les  ont  recouverts  de  la  terre  des  champs.  Là 
d'où  ils  ne  bougèrent  ils  sont  à  peine  cachés  sous 
des  taillis  sauvages  qui  s'efforcent  d'agrémenter 
les  rocs  d'un  manteau  de  verdure  tissé  dru.  Mais, 
de  tous  côtés,  l'ossature  de  pierre  se  dégage,  re- 
belle aux  parures  et  adoucissements. 

Près  de  l'eau,  le  rocher  se  libère,  montre  sa 
face  de  porphyre,  s'étend  avec  volupté  dans  la 
rivière,  se  creuse  pour  cacher  les  truites  et  tend 
au  milieu  du  courant,  ici  un  poing  de  granit,  ail- 
leurs un  bras  de  basalte  qui  déchirent  tous  deux 
l'écume  obstinée  à  essayer  de  les  ganter  de  ses 
dentelles. 

J'arrivais  au  but.  J'apercevais  du  côté  du  cou- 
chant la  chère  fenêtre  que  je  guettais  depuis  un 
moment,  celle  où  ma  mère  a  l'habitude  de  rester, 
de  préférence,  pour  jouir,  jusqu'au  dernier  rayon, 
de  l'enchantement  des  crépuscules.  Un  visage 
parut  à  cette  fenêtre,  un  visage  ridé  d'années  et 
de  joie,  celui  de  la  vieille  femme  de  chambre, 
Mathilde.  Elle  s'effaça  aussitôt  et  fit  place  à  sa 
maltresse  qu'elle  soutenait.  Elles  agitèrent  leurs 
mouchoirs  ;  le  mien  répondit  à  leur  signal.  J'étais 
encore  loin.  Ma  mère  put  entendre  un  vibrant  : 
«  Bonjour,  Maman  !  »  où  repassait  toute  ma 
jeunesse. 
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Je  fus  bientôt  dans  ses  bras.  Je  la  retrouvai 
telle  que  je  l'avais  quittée  à  mon  précédent 
voyage.  Le  plaisir  de  me  voir  lui  donnait  bonne 
mine.  Le  premier  moment  passé,  il  me  parut  ce- 
pendant qu'elle  était  un  peu  pâlie.  Ses  yeux,  ses 
beaux  yeux  clairs,  qui  sont  ceux  de  mon  âme, 
étaient  un  peu  cernés,  un  peu  plus  enfoncés  que 
précédemment. 

Quel  est  le  fils  qui  ne  sait  pas  lire  dans  le  cœur 
de  sa  mère,  s'il  prend  la  peine  d'ouvrir  ce  trésor 
toujours  rempli  ?  Je  n'étais  pas  embarrassé  pour  de- 
viner qu'elle  était  impatiente  de  m'entendre  confes- 
ser ce  que  mes  lettres  lui  avaient  donné  à  deviner. 

Pourtant,  elle  se  gardait  de  toute  question  brû- 
lante. 

Le  nomdeJosy  n'avait  pas  encore  été  prononcé 
entre  nous,  quand  je  dis  : 

—  Je  vois  bien  que  mes  lettres  vous  ont  mis 
martel  en  tête.  Quoique  je  n'aie  rien  pu  tirer  de 
Noémi,  je  suppose  avec  raison  que  vous  pensez, 
en  me  voyant,  à  miss  Josiane  Assler  et  que  vous  f 
ne  pouvez  pas  du  tout  l'imaginer  telle  qu'elle  est 
Aucun  portrait  de  Gainsborough,  de  Reynolds  ou 
de  Lawrence  ne  saurait  vous  en  donner  une  idée. 
Elle  ne  ressemble  à  rien  ni  à  personne  ;  et,  ce- 
pendant, elle  vous  plaira,  parce  que  c'est  un  être 
rare  et  délicieux,  d'une  noble  fierté,  d'un  savoir 
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original,  d'un  esprit  captivant,  et^  avec  cela,  d'un 
teint,  d'un  regard,  d'une  voix,  d'une  allure,  d'un 
art  dans  tout  ce  qu'elle  dit  et  fait,  que  je  ne  puis 
exprimer  par  des  mots. 

Elle  m'écoulait,  attentive,  avec  un  sourire  qui 
était  plus  voulu  que  spontané.  Evidemment,  ja- 
mais je  ne  m'étais  révélé  aussi  chaleureux. 
C'était  la  première  fois  que  je  lui  parlais  de  quel- 
qu'un que  je  pouvais  aimer.  Jusqu'alors  je  m'étais 
contenté  d'émettre  des  considérations  plus  ou 
moins  bienveillantes  sur  des  jeunes  filles  de  nos 
relations.  Au  reste,  je  ne  l'avais  jamais  trouvée 
favorable  aux  pièges  matrimoniaux  semés  parfois 
sous  mes  pas.  Le  plus  souvent,  elle  approuvait  la 
fuite  ou  les  ajournements  qui  me  sauvaient  du 
péril.  Je  devais  en  conclure  qu'elle  me  laissait 
libre  de  mon  choix  ;  c'est  pourquoi  je  m'étais 
engagé  délibérément  avec  Josy.  Pouvais-je  soup- 
çonner chez  ma  mère  une  arrière-pensée  ?  Assu- 
rément non.  Et  quant  à  voir  autre  chose,  à  celte 
heure,  que  le  but  que  je  révais  d'atteindre,  dans 
l'ivresse  d'un  amour-f>ropre  satisfait,  j'en  étais 
tout  à  fait  incapable. 

—  Je  suis  bien  sûre,  dit-elle,  que  miss  Josiane 
Assler  est  une  personne  d'une  grande  distinction 
et  très  intéressante  parce  qu'elle  a  certainement 
une  personnalité.  Jolie  ?  Je  n'en  ai  jamais  douté. 
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Sincèrement  attachée  à  toi?  Je  le  crois  sans  peine. 
Riche  et  honorable  ?  Cela  ne  fait  point  question. 
Mais  où  en  es-tu  exactement  avec  elle? 

Je  racontai  ma  visite  à  Lady  Assler  douai- 
rière, et  l'imminente  arrivée  de  Josy  et  de  son 
frère. 

Elle  m'écoutait,  de  plus  en  plus  attentive. 

Cet  entretien,  interrompu  par  les  soins  démon 
installation,  puis  par  le  dîner,  se  poursuivit  dès 
que  nous  nous  retrouvâmes  seuls.  Je  la  semais 
alarmée,  prévenue  et  n'osant  rien  objecter,  tant 
elle  est  bonne  et  a  de  confiance  en  moi. 

J'avais  fait  tout  un  plan  pour  la  rassurer  et  la 
convaincre.  Je  repris,  point  par  point,  l'histoire 
de  mes  relations  avec  Josy,  sa  découverte  à  Pa- 
ris, nos  rencontres  dans  le  monde,  notre  réunion 
à  Woodhouse  et  les  événements  des  jours  pas- 
sés. C'était  bien  la  confession  que  ma  chère 
malade  attendait,  et,  certes,  elle  semblait  inté- 
ressée. Le  temps  passa  vite.  J'avais  tant  à  dire. 
La  nuit  n'aurait  pas  suffi.  Mais  la  vieille  Mathilde 
s'annonça  à  la  porte,  au  premier  coup  de  neuf 
heures. 

La  vie  de  ma  mère  est  réglée  comme  celle  d'un 
cénobite.  Restée  matinale,  en  dépit  de  son  infir- 
mité, elle  se  relire  toujours  tôt,  le  soir. 

—  Nous  reparlerons  de  tout  cela  demain,  mon 
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cher  enfant,  conclul-elle.  Tu  viens  de  me  faire  pas- 
ser par  des  émotions  inattendues.  Dieu  me  garde 
d'objecter  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  aller  à  l'en- 
contred'un choix  que  tuas  sans  doutelonguement 
médité.  Je  veux  croire  avec  toi  que  miss  Josiane 
Assler  peut  devenir  l'épouse  de  laquelle  tu  atten- 
dras des  enfants  que  tu  pourras  élever,  suivant 
les  traditions  de  notre  famille.  C'est  une  assu- 
rance essentielle  à  ton  dessein. 

Elle  me  tendit  la  main  pour  m'attirer  à  elle  et 
m'embrasser.  Elle  me  retint  doucement,  visage 
contre  visage,  et  dit  plus  bas  : 

—  Tout  de  même,  je  n'avais  pas  prévu  que  tu 
ne  trouverais  pas  en  France  une  Française  pour 
toi. 


Le  dernier  baiser  du  soir  échangé  j'errais  dans 
le  château,  occupé  à  me  remémorer  notre  entre- 
tien. J 'était  un  peu  peiné  des  dernières  phrases 
de  ma  mère.  Elles  indiquaient  des  appréhensions, 
des  regrets  que  je  voulais  croire  passagers. 

Si  elle  espérait  que  je  choisirais  une  compagne 
parmi  les  jeunes  filles  de  nos  relations,  pourquoi 
ne  m'y  avait-elle  pas  ouvertement  engagé?  Pour- 
quoi, au  contraire,  ne  trouvait-elle  personne  à  son 
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goût?  Je  l'entendais  encore  me  dire,  l'an  passé: 
«  Mademoiselle  X.  oui,  évidemment,  beaucoup 
de  qualités,  une  famille  charmante,  de  la  fortune, 
je  le  reconnais,  mais  tu  peux  trouver  mieux.  Ce 
n'est  pas  mon  rêve  pour  toi.» 

Son  rêve?  Quel  était  son  rêve?  Que  n'avait-elle 
précisé  ? 

Je  ruminais  ainsi,  revenu  dans  les  apparte- 
ments de  réception  où  je  remarquais  certains 
changements  qui  n'avaient  pas  encore  attiré  mon 
attention.  Les  choses  me  semblaient  embellies, 
renouvelées.  Pendant  le  dîner,  j'avais  déjà  cons- 
taté un  service  mieux  fait  que  d'habitude,  et, 
à  présent,  je  découvrais  dans  la  disposition  du 
mobilier  et  des  menus  objets  d'art,  des  plantes 
et  des  fleurs,  des  arrangements  d'une  heureuse 
et  nouvelle  inspiration. 

Je  m'étais  arrêté  sur  le  seuil  de  la  salle  à 
manger  où  le  vieux  Nony,  qui  cumule  les  fonc- 
tions de  cocher  et  celles  de  maître  d'hôtel,  s'occu- 
pait à  ranger  de  l'argenterie  dans  un  bahut.  Je 
regardais  en  face  de  moi  un  dressoir  où  nous 
avons  de  vieux  Nevers  auxquels  je  tiens  beau- 
coup. Ils  étaient  présentés  et  éclairés  infini- 
ment mieux  que  par  le  passé.  Nony  prit  garde 
à  la  surprise  intéressée  quej'éprouvais.  Familier, 
il  donna  son  avis  : 
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—  C'est  plus  joli,  n'est-ce  pas,  monsieur  Ray- 
mond ? 

—  Oui,  c'est  mieux. 

—  Ali  !  c'est  le  goût  de  «  mademoiselle  ». 

J'aurais  du  deviner  quelle  main  délicate  procé- 
dait ainsi  à  l'embellissement  du  logis.  En  fait,  je 
restais  très  étonné.  J'ai  toujours  entendu  ma  mère 
refuser  d'autoriser  la  moindre  modification  aux 
choses  dont  elle  a  l'habitude  d'être  entourée.  Il 
fallait  vraiment  que  Noémi  de  Néryl  eût  pris  sur 
elle  beaucoup  d'influence  pour  arriver  à  réaliser 
les  améliorations  que  je  constatais. 

Coiffé  d'une  casquette,  un  bâton  en  main,  ayant 
sur  mes  talons  Mirant,  le  bon  chien  qui  me  sert 
parfois  à  mettre  à  mort  un  malheureux  lièvre, 
j'allais  continuer  ma  rêverie  au  dehors,  goûter  la 
paix  du  val  endormi,  respirer  la  salubre  senteur 
des  bruyères  embaumeuses  d'espace  et  écouter  la 
Vienne  dire  ses  secrets  aux  rochers  qui  l'arrêtent 
au  passage,  pour  l'obligera  des  confidences. 

J'avais  pris  par  les  communs,  heureux  de  re- 
trouver un  décor  familier  à  mon  cœur  :  c'est  la 
grande  cour  d'où  l'on  passe  à  la  métairie  atte- 
nante au  château. 

Une  barre  do  lumière,  le  soir,  la  coupe  en 
deux.  Elle  vient  de  la  vaste  cuisine  toute  animée 
du  bruit  des  casseroles  et  des  bavardages  des 

11* 
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braves  gens  qui  nous  servent.  Que  de  joies  de 
mon  enfance  dans  cette  cuisine.  Quelles  parties 
de  crêpes,  quels  charivaris  sur  les  cuivres  véné- 
rables qui  luisent  comme  des  soleils  ;  quels  jeux 
dans  la  cour  où  je  régnais  en  maître  sur  les 
bctes  et  les  hommes. 

J'avançais  lentement.  J'entendais  la  métayère 
discuter  avec  la  femme  de  Nony,  vigilant  argus 
qui,  depuis  vingt  ans,  gouverne  notre  domesticité. 
J'étais  heureux  d'écouter  dans  leur  voix  l'accent 
du  pays.  La  femme  de  Nony  gourmandait  sa 
féale  : 

—  Croyez-vous  vraiment,  Marie,  disait-elle, 
que  ce  poulet  que  vous  apportez  soit  présen- 
table? «  Mademoiselle  »  a  dit  que  nous  ne  de- 
vions plus  avoir  ici  que  des  Houdans.  Est-ce  une 
volaille  de  Houdan,  que  nous  allons  faire  manger 
demain  à  monsieur  Raymond,  cette  espèce  de  pi- 
geon que  vous  m'offez  là?  Comment  voulez- 
vous  faire  avec  une  vilaine  volaille  un  bon  poulet 
chasseur  ?  A  propos,  Marguerite,  ajouta-t-elle,  en 
interpellant  la  cuisinière,  vous  savez  ce  qu'a  dit 
((  mademoiselle  »  pour  le  poulet  chasseur?  C'est  le 
plat  préféré  de  monsieur  Raymond.  Elle  vous  a 
donné  une  recette  excellente.  Vous  en  souvenez- 
vous? 

—  Bien  sûr  que  je  m'en  souviens,  répondit  la 
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voix  enrouée  de  Margoton.  On  n'oublie  pas  ce 
qu'elle  a  dit,  quand  «mademoiselle  »  a  parlé.  Elle 
persuaderait  un  mort. 

—  Certainement,  soupira  la  métayère,  si  je 
l'avais  écoutée  pour  mes  dernières  couvées,  je 
n'aurais  pas  raté  mes  Houdans. 

—  Là  !  Vous  avouez,  s'écria  la  superintendante 
triomphante.  Vous  avez  raté  vos  Houdans,  et  nous 
n'avons  pas  de  belles  volailles. 

—  Oh  !  une  autre  fois... 

—  Oui,  une  autre  fois,  faites  votre  profit  de  ce 
que  vous  dira  «  mademoiselle.  »  Moi  aussi,  d'abord 
je  me  regimbais.  Je  disais  :  «  Cette  jeunesse, 
qu'est-ce  que  ça  sait?  Qu'est-ce  que  cela  a  vu?  Est- 
ceque  nous  n'avons  pasl'expérience,  nous  autres?» 
Pensez  donc!  Depuis  le  temps  que  je  suis  ici, 
je  dois  savoir  pourtant  ce  que  j'ai  à  faire.  Eh 
bien,  pas  du  tout.  «  Mademoiselle  »  arrive  : 

»  —  Croyez-vous,  ma  bonne  Nanette,  que  vous 
ne  feriez  pas  mieux  de  faire  telle  ou  telle  chose 
comme  ceci  ou  comme  cela  ? 

—  »  Mais,  mademoiselle... 

»  —  Oh!  j'ai  tort,  c'est  possible.  Essayez  tout 
de  même,  par  curiosité. 

»  Elle  sourit,  j'essaye,  elle  m'aide.  Et  je  ne  sais 
comment  cela  se  fait  :  la  chose  s'exécute  toute 
seule.  C'est  quasi-miraculeux  ! 
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A  ce  moment,  je  survins  dans  la  lumière,  près 
de  la  fenêtre  ouverte  sur  la  cour  : 

—  Bonsoir,  Nanette.  Ah!  sapristi  vous  ne  per- 
dez pas  l'habitude  de  bien  parler  en  avançant  en 
âge. 

Sur  quoi  je  passai,  laissant  derrière  moi,  dans 
la  cuisine,  des  éclats  de  rire  succéder  à  des  excla- 
mations de  confusion. 

J'allais  dans  l'obscurité  vers  le  village  tout 
proche,  accroché  à  flanc  de  colline,  un  peu  au- 
dessous  du  château.  La  lune  dessinait  dans 
le  ciel  le  fin  croissant  du  début  d'un  premier 
quartier.  Cette  douce  paix,  qui  est  le  charme  des 
belles  nuits  d'été,  tombait  des  étoiles.  Je  pen- 
sais que  les  constellations  éparses  à  travers  l'in- 
fini devaient  éveiller  d'identiques  sentiments  chez 
tous  les  êtres  qui,  à  cette  heure,  les  regar- 
daient. 

L'idée  de  l'immensité  m'inspirait,  dans  le  grand 
silence  nocturne,  comme  une  impatience  de  ne 
plus  vivre  seul,  de  me  fixer,  de  m'arrêler  à  un 
amour  et  d'échapper  en  lui  au  vide  de  l'inconnu. 

Pourquoi  cette  mélancolie  soudaine?  N'avais-je 
pas  autour  de  moi  les  rustiques  demeures  que  je 
me  plais  tant  à  revoir?  J'en  distinguais  les  dé- 
tails, les  formes  basses  et  trapues,  écrasées  par 
les  lourds  toits  que  chargent,  ici,  les  tuiles  de  la 
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richesse,  et  çà  et  là,  encore,  le  chaume  de  la  pau- 
vreté. 

A  mon  passage,  un  chien  aboyait  ;  d'autres  lui 
répondaient.  Je  n'apercevais  plus  que  deux  lu- 
mières dans  le  village.  L'horloge  de  l'église  sonnait 
dix  heures.  Ses  vibrations  se  répercutaient  dans  la 
vallée  en  ondes  sonores,  mêlées  au  grondement 
de  la  rivière  dont  la  monotonie  s'incorporait  au 
silence  qui  les  absorbait  peu  à  peu.  Ces  vibrations 
expirantes  éveillaient  en  moi  des  pensées  encore 
plus  mélancoliques.  Je  songeais  que  je  venais  de 
faire  une  partie  du  chemin  suivi,  sept  ans  plus  tôt, 
derrière  le  cercueil  de  mon  père.  J'entrais  dans  le 
chemin  creux  qui  mène  au  cimetière  entre  deux 
haies  d'aubépines.  J'avançais  dans  une  obscurité 
à  peu  près  complète.  La  haie  prit  fin  ;  j'étais  dans 
de  la  clarté. 

A  droite,  le  cimetière  étalait  sous  la  nuit  trans- 
lucide la  blancheur  ombrée  de  ses  tombes.  La 
grille,  à  peine  poussée,  révélait  une  quiétude  igno- 
rante des  sacrilèges.  Sur  un  point  le  mur  s'est 
écroulé  ;  on  le  laisse  en  cet  état. 

Ce  cimetière  est  pris  sur  un  ancien  verger. 
On  voit  encore  une  place  plantée  de  cerisiers. 
A  l'époque  des  fruits,  les  enfants  du  village  y 
jouent  et  y  maraudent.  11  s'étend  sur  un  versant 
en  pente  douce,  si  merveilleusement  exposé,  si 
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calme,  si  sain,  si  imprévu,  par  son  mélange 
d'arbres  fruitiers  et  d'ifs  funèbres,  qu'il  plaît  et 
retient.  La  pensée  vient  que  les  morts  dorment 
dans  cet  enclos  d'un  paisible  sommeil. 

Arrêté  devant  la  grille,  je  distinguais  non  loin  de 
moi  une  large  pierre,  sous  laquelle,  sans  doute, 
un  jour,  moi  aussi,  je  dormirai. 

Celui  dont  l'exemple  viril  règle  ma  vie,  m'in- 
cite au  travail  et  à  l'action,  repose  à  cette  place 
et  m'attend. 

Pourquoi  passé-je  sans  pousser  la  grille,  sans 
porter  l'hommage  d'une  méditation  nocturne  et 
attendrie  à  cette  tombe  qui  m'est  pourtant  si 
clière? 

Un  sentiment  qui  n'était  point  fait  de  supers- 
titieuse crainte  et  que  je  ne  saurais  exprimer 
me  détournait  de  ce  dessein. 

Je  pressai  subitement  ma  marche  et  pris  à 
travers  champs,  pour  gagner  un  chemin  qui  me 
ramènerait  au  château  par  le  plus  court.  Arrivé 
dans  ma  chambre,  j'étais  encore  vaguement  in- 
quiet, mécontent  de  moi,  le  cœur  serré  d'une 
indicible  angoisse. 

yVfin  de  secouer  cette  mélancolie,  j'ouvris  les 
tiroirs  des  vieux  meubles  au  milieu  desquels  j'ai 
grandi.  Je  bouleversai  des  placards  dont,  de- 
puis dix  ans,  peut-être,  je  ne  m'étais  pas  avisé 
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de  faire  jouer  les  serrures.  Je  retrouvais,  à  ma 
grande  stupeur,  des  objets  auxquels  je  ne  son- 
geais plus,  dans  un  parfait  état  d'ordre  et  de 
conservation. 

Lycéen,  Saint-Cyrien,  jeune  officier,  gorgé 
d'argent,  j'ai  collectionné  des  éperons,  des 
épingles  de  cravates,  des  cravaches;  j'ai  eu  la 
passion  des  gilets  de  fantaisie.  Je  découvrais 
dans  mes  tiroirs  les  résultats  oubliés  de  ces 
lubies  puériles,  et  je  restais  bouche  bée,  aussi 
stupéfait  qu'amusé. 

Qui  donc  avait  rangé  ces  babioles?  Évidem- 
ment, ce  devait  être  Michel.  Je  le  féliciterais  à 
l'occasion. 

Mon  lit  m'appelait,  mon  lit  de  jeune  homme,  un 
vieil  ami.  Il  me  parut  plus  haut  que  lors  do  mon 
dernier  séjour.  La  literie  avait  été  remise  à  neuf  ; 
la  vue  des  draps  me  jeta  dans  la  joie.  C'étaient 
de  bons  gros  draps  de  vieille  toile  un  peu  usée, 
de  cette  bonne  toile  faite  par  le  tisserand  du  pays, 
blanchie  à  la  lessive  de  cendres  et  sentant  bon  la 
lavande.  Assurément,  Mathihie  ou  Nanette  s'élait 
souvenue  de  mon  goût  pour  les  draps  de  grosse 
toile  usée.  Ah  !  quelles  délices  ! 

Je  savourai  bientôt  un  sommeil  réparateur. 
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Le  courrier  du  lendemain  m'apporta  des  nou- 
velles de  Paris  d'où  Josy  et  Teddy  annonçaient 
qu'ils  partaient  en  auto  pour  venir  coucher  à  Li- 
moges où  je  les  prendrais  le  matin  suivant  : 

«  Organisez  un  itinéraire,  disait  Josy,  qui  nous 
permette  de  parcourir  avec  vous  votre  pays  natal, 
une  partie  de  la  journée.  Nous  déjeunerons  en 
route  et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  n'arrive- 
rons à  Laurière  que  pour  le  dîner.  Nous  serons 
déjà  un  peu  acclimatés.  » 

En  post-scriptum,  Teddy  avait  ajouté  : 

«  J'approuve  le  billet  de  Josy.  Le  Prince  char- 
mant traverse  la  forêt  enchantée  avant  d'arriver 
au  château  de  la  Belle  qui  dort  au  bois.  C'est  ici 
tout  le  contraire.  La  Belle  est  éveillée  et  veut 
courir  les  bois  avant  d'arriver  au  château  du 
Prince  charmant.  » 

Ma  mère  lut  cette  amusante  lettre  avec  cette  at- 
tention sérieuse  que  prenait  sa  physionomie,  dès 
qu'il  était  question  de  Josy,  puis  elle  parla  d'autre 
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chose  et,  surtout,  du  nouveau  curé  du  village  prié 
à  déjeuner  en  mon  honneur. 

Je  vis  paraître,  à  onze  heures,  un  jeune  prêtre 
dont  les  manières  simples  et  naturelles  me  furent 
sympathiques.  C'est  un  homme  à  peu  près  de 
mon  âge  et  qui  a  été  moine.  Il  m'expliqua  qu'il 
avait  préféré  se  jeter  dans  la  mêlée  sociale  plu- 
tôt que  de  suivre  son  ordre  exilé  de  France.  Il 
débutait  à  Laurière  et  entendait  y  faire  une  utile 
besogne. 

—  Mon  prédécesseur,  dit-il,  était  un  très  saint 
prêtre.  Vous  l'avez  connu  :  il  se  contentait  de 
vieillir  en  aimant  sa  paroisse  d'un  amour  qui 
n'allait  pas  plus  loin  que  des  vœux,  des  prières 
et  les  bons  offices  d'une  constante  charité.  Ceci 
joint  à  une  vie  pure  est  déjà  beau,  mais  il  faut 
aujourd'hui  que  le  pasteur  fasse  beaucoup  plus, 
à  la  ville  et  à  la  campagne.  J'ai  à  ce  sujet  quel- 
ques idées  que  j'ai  soumises  à  madame  Desormes 
qui  a  délégué  mademoiselle  de  Méryl  au  soin 
d'en  étudier  avec  moi  la  réalisation.  Quelle  admi- 
rable collaboratrice  !  Sans  elle  je  n'aurais  rien  pu 
organiser.  Ainsi,  notre  concours  de  ménages 

—  Vous  avez  organisé  un  concours  de  mé- 
nages. 

—  Appelons  les  choses  par  leur  nom  :  c'est 
un  concours  de  propreté.  Nous  primons  l'inté- 
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rieur  le  mieux  tenu,  nous  récompensons  la  femme 
qui  sait  être  la  plus  habile  ménagère.  Je  ne  crains 
pas  de  parler  des  soins  domestiques  dans  mon 
église.  Croyez-vous  que  mes  paysans  me  com- 
prennent, si  j'essaye  de  dire  quelque  chose  du 
mystère  de  la  Sainte-Trinité  ?  Ils  se  méfient  et  ils 
désertent.  Je  les  ramène  tout  doucement  par  des 
moyens  pratiques.  Nous  avons  élaboré  une  petite 
mutualité  agricole  dont  nous  reparlerons,  si  vous 
voulez,  l'an  prochain.  Nous  avons  aussi  le  «  sou 
de  l'enfant  »  qui  va  très  bien.  Au  fait,  je  dois  vous 
prévenir  que  «  mademoiselle  »  m'a  prié  de  vous 
inscrire  d'oKice  parmi  les  donateurs. 

—  Elle  a  eu  raison.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Voici  :  c'est  pour  les  petits  de  l'école  com- 
munale aussi  bien  que  pour  ceux  de  l'école  libre. 
Nous  ne  taisons  pas  de  différence.  Nous  avons 
formé  un  comité  de  gens  raisonnables  et  nous 
disons  à  l'enfant  : 

«  — Quand  tu  nous  apportes  un  sou,  nous  en 
mettons  un  autre  pour  toi,  'cela  te  fait  deux  sous  ». 

»  Lorsqu'il  a  dix  francs,  qui  ne  lui  en  ont 
coûté  que  cinq,  on  lui  donne  un  livret  de  caisse 
d'épargne  et  le  voilà  capitaliste.  Deux  fois  par 
an,  nous  répartirons  une  certaine  somme  entre 
tous  les  titulaires  de  livrets,  au  prorata  de  ce 
qu'ils  auront    économisé  depuis  leur  première 
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mise.  Nous  avons  ici  une  quarantaine  d'enfants 
d'ouvriers  et  de  paysans,  adhérents  à  notre 
œuvre.  Trois  ou  quatre  cents  francs  par  an  vont 
suffire  à  instituer  ou  consolider  chez  eux  et  pro- 
pager dans  leur  entourage  le  goût  de  l'épargne, 
la  notion  de  l'argent,  le  désir  de  s'élever  dans  la 
vie  par  le  travail  et  la  bonne  conduite. 

Il  était  lancé  ;  il  ne  s'arrêta  plus,  et,  à  chaque 
instant,  revenait  dans  son  discours  l'influence  de 
«  mademoiselle  ». 

Je  finis  par  lui  dire  : 

—  Vous  avez  trouvé  en  mademoiselle  de  Méryl 
une  aide  incomparable? 

—  Vous  n'allez  pas  vous  en  étonner,  je  pense, 
répondit-il.  Vous  n'avez  qu'à  ouvrir  les  yeux  et  à 
regarder  autour  de  vous.  C'est  la  providence  du 
pays  et  l'ange  gardien  de  votre  maison. 

Je  ne  sais  pourquoi,  son  «  Vous  n'allez  pas 
vous  en  étonner  »,  me  fît  monter  une  boufïée  de 
sang  au  visage. 

Nous  étions  venus  sous  une  treille,  dans  le 
jardin.  Notre  conversation  se  poursuivait,  déplus 
en  plus  amicale.  Ma  mère,  installée  dans  un  fau- 
teuil roulant,  semblait  se  réjouir  de  me  faire 
connaître  un  homme  avec  lequel  j'avais  l'agré- 
ment de  pouvoir  causer. 

Nos  propos  furent  interrompus  par  une  visite 
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villageoise,    celle    de   la    femme    de   l'institu- 
teur. 

J'aperçus  quelque  chose  de  menu,  de  noir,  qui 
se  coulait  dans  l'ombre  d'une  allée,  sur  un  bas- 
côté,  et  s'avançait  en  esquissant,  de  loin,  des  ré- 
vérences et  en  tournant  la  tête  à  droite  et  à  gauche, 
comme  pour  voir  si  on  ne  l'épiait  pas.  Cette  pe- 
tite créature  portait  une  espèce  de  robe  couleur 
prune,  à  prétention  d'élégance,  coupée,  enru- 
bannée, passementée  par  des  mains  inexpertes  ; 
elle  agitait  sur  des  épaules  pitoyables  une  figure 
de  la  grosseur  du  poing,  jaunâtre,  plissée,  sans 
âge,  où  frétillaient,  tournaient,  sautaient,  mon- 
taient, descendaient,  se  cachaient  puis  reparais- 
saient deux  minuscules  yeux  noirs,  d'une  mobilité 
déconcertante.  Ce  fut  toute  une  histoire  pour  met- 
tre lin  à  ses  plongeons  et  la  fixer  sur  un  siège.  Mais 
n'est-ce  pas?  nous  comprenions  combien  elle  était 
émue,  embarrassée,  eu  égard  à  la  situation  de 
M.  Malvergne,  son  mari  I  Que  pourrait-on  penser 
à  la  Préfecture  d'une  visite  au  château,  d'une  ren- 
contre avec  Monsieur,  le  Curé!....  Certainement, 
M.  le  Curé  était  venu  les  voir,  mais... 

—  Et  nous  vivons  en  bon  voisinage,  interrompit 
le  prctre. 

—  Oh  !  sans  doute,  sans  doute,  monsieur  le 
Curé  ;  mais  vous  savez  à  quelle  prudence  nous 
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sommes  obligés...  Je  ne  pouvais  pas,  cependant, 
ne  pas  venir  remercier  madame  Desormes  des 
beaux  livres  que  «  mademoiselle  »  nous  a  donnés, 
avant-hier,  de  sa  part,  pour  la  distribution  des 
prix.  Mon  mari  n'osait  pas  accepter. 

—  Bah  I  reprit  le  curé,  lorsque  je  suis  arrivé, 
je  n'osais  pas  aller  lui  faire  une  visite.  11  a  bien 
fallu  que  j'y  aille.  C'est  «  mademoiselle  »  qui  m'a 
décidé. 

—  C'est  elle  aussi  qui  a  retourné  mon  mari, 
Monsieur  le  Curé...  (elle  baissa  la  voix)  11  lui  a 
montré  le  discours  qu'il  a  préparé  pour  les  prix, 
avec  des  choses  comme  il  en  faut  aujourd'hui 
sur  le  progrès  des  Idées,  enfin  des  choses  que 
nous  voyons  dans  le  «  Manuel»  et  dans  le  bulletin 
de  «  l'Amicale  .  »  Mon  mari  avait  arrangé  ça  de  son 
mieux,  parce  que  nous  aurons  le  délégué  cantonal. 
Il  présidera.  11  faut  compter  avec  lui.  «  Made- 
moiselle »  a  écouté  Malvergneen  faisant  la  moue. 
Elle  a  repris  ses  phrases,  mot  par  mot,  et,  fina- 
lement, tout  s'est  trouvé  changé  sans  que  rien 
ne  puisse  nous  faire  du  tort...  Ah  1  monsieur  De- 
sormes, conclut-elle  en  se  tournant  vers  moi, 
vous  qui  êtes  militaire,  vous  devez  savoir  com- 
bien il  est  difficile  de  se  tirer  d'alFaire,  quand  on 
a  une  place  du  gouvernement. 
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Le  départ  de  madame  Malvergne  mit  fin  à 
notre  réunion  sous  la  treille.  Déjà  l'après-midi 
s'avançait.  Je  m'étais  promis  de  faire  un  tour 
sur  nos  terres,  monté  sur  une  vieille  bote  de 
sang  que  j'ai  beaucoup  aimée  et  qui  prend  ses 
invalides  à  Laurière. 

Depuis  plus  de  six  mois  je  n'avais  pas  par- 
couru le  domaine,  revu  les  terres  et  serré  la 
main  des  métayers. 

Au  cours  de  ma  chevauchée  je  remarquai  des 
améliorations. 

J'aime  infiniment  les  prés,  et  j'eus  plaisir  à 
trouver  en  excellent  état,  à  flanc  de  coteau,  une 
étendue  d'herbages  qui,  jusqu'alors,  à  cette 
époque  de  l'année,  était  toujours  roussie  après 
avoir  donné  une  coupe  médiocre.  Je  pouvais 
constater  que  ces  prairies  promettaient  un  abon- 
dant regain.  De  plus  près,  je  vis  qu'un  habile 
travail  d'irrigation  était  venu  fertiliser  le  terrain. 

Je  ne  tardai  pas  à  rencontrer  le  tenancier  de 
cette  partie  des  terres  et  le  félicitai. 

—  M'est  avis,  monsieur  Raymond,  répliqua  le 
brave  homme,  que  je  dois  être  content  de  vos 
compliments  sans  éprouver  trop  de  fierté...  Vous 
n'êtes  pas  descendu  dans  le  bas  du  pré  jusqu'au 
ruisseau  ? 

—  Ma  foi  !  non. 
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—  Il  faudra  y  aller.  Vous  verrez  une  petite 
machine  américaine  qui  va  toute  seule,  ne  coûte, 
pas  cher  et  qu'on  appelle  un  «  béher  ».  Grâce  à 
elle  nous  avons  pu  faire  monter  l'eau  jusqu'à  un 
réservoir  sur  le  plateau,  d'où  elle  se  répand,  de 
rigole  en  rigole.  C'est  «  mademoiselle  »  qui  a 
eu  cette  idée.  On  vient  vde  loin  voir  notre  «  bé- 
lier »  ;  et  l'autre  jour,  au  comice  agricole  de 
Saint-Léonard,  monsieur  le  sénateur  Duchône 
m'a  dit  : 

»  —  Toinet,  tu  préviendras  mademoiselle  de 
Méryl  qu'au  prochain  comice  je  demanderai  pour 
elle  une  médaille  d'or  .» 

»  C'est  surtout  aussi  rapport  à  ce  que  fait 
Janicot.  Avez- vous  vu  la  métairie  de  Janicot, 
monsieur  Raymond  ? 

—  jNon,  Toinet  ;  j'irai  tout  à  l'heure. 

—  Il  a  de  la  chance,  le  Janicot.  «  Mademoi- 
selle »  lui  a  fait  construire  une  porcherie  si  belle 
que,  sauf  votre  respect,  on  voudrait  vivre  là  de- 
dedans.  Avec  cela  «  mademoiselle  »  l'a  fait 
soumissionner  à  Saint-Léonard  pour  Fenlèvement 
d'un  tas  de  rebuts  dont  il  nourrit  ses  bêtes  quasi 
pour  rien.  Il  gagne  de  l'argent  gros  comme  lui, 
le  brigand.  Je  ne  parle  pas  par  jalousie.  «  Made- 
moiselle »  pense  à  tout  :  il  a  ses  porcs,  moi  j'ai 
mon  foin  ! 
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Je  laissai  mon  homme  et  poursuivis  ma  pro- 
menade, un  peu  fâché  que  dans  ses  lettres, 
écrites  par  Noémi,  ma  mère,  si  fertile  en  détails, 
se  fut  abstenue  de  me  prévenir  des  améliorations 
apportées  à  notre  domaine.  A  la  réflexion,  je 
songeais  qu'elle  avait  voulu,  sans  doute,  me 
réserver  une  surprise.  Je  conviens  que  j'étais 
surpris,  et,  par  surcroit,  confus  et  agacé  d'une 
prospérité  que  les  circonstances  me  faisaient 
constater  sans  avis  préalable.  Etrange  cachot- 
terie, tout  de  môme.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait 
signifier? 

Mon  cheval  arrivait  au  milieu  d'un  troupeau 
de  moutons  paissant  une  lande.  J'allais  jusqu'à  la 
bergère,  une  jolie  fille  que  je  ne  connaissais  pas: 

—  Bonjour,  petite.  De  quelle  métairie  est  ce 
troupeau  ? 

—  De  celle  de  Janicot,  monsieur. 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  bergère? 

—  Il  y  a  un  an,  monsieur. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  ? 

—  Oh  !  si,  monsieur  ;  vous  êtes  monsieur 
Raymond...  Pardon!  Monsieur  Desormes,  notre 
maître. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vue. 

—  Mais  moi,  monsieur,  je  vous  ai  vu,  au  prin- 
temps passé. 


ROMAN  POUR  MA  FIANCEE        205 

Elle  parlait  aisément,  un  peu  confuse  cepen- 
dant. Debout,  elle  continuait,  par  maintien,  à 
tricoter  un  bas  avec  activité. 

—  Où  étiez-vous  avant  d'être  ici  ? 

—  Chez  nous,  dans  la  montagne. 

Elle  avait  rougi.  Je  n'insistai  pas.  Je  repris  : 

—  Qui  vous  a  placé  chez  Janicot? 

—  «  Mademoiselle  .» 

—  Mademoiselle  de  Méryl  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  la  connaissiez  ? 

—  Non,  je  m'en  allais  ;  elle  m'a  rencontrée. 
Elle  baissa  la  voix,  ses  lèvres  tremblèrent.  Je 

devinai  une  faute,  un  drame  dans  la  vie  de  celte 
humble  et  je  me  sentis  mal  à  l'ai  se. 

—  Je  m'en  allais  de  notre  maison,  continuât- 
elle  ;  je  ne  savais  plus  que  devenir,  je  m'étais 
perdue,  je  n'en  pouvais  plus;  j'étais  folle,  u  Ma- 
demoiselle ))  m'a  trouvée  sur  le  grand  chemin. 
Elle  m'a  consolée,  elle  m'a  placée  chez  Janicol  : 
J'aime  les  botes,  je  garde  les  moulons  ;  et  voilà, 
je  suis  tranquille. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  repris-je, 
après  le  petit  temps  qui  me  fut  nécessaire  pour  do- 
miner une  certaine  émotion. 

—  Germaine  Lorel,  monsieur  ;  je  suis  d'Ey- 
moutiers. 

12 
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—  Eh  bien!  au  revoir,  Germaine...  Je  suis 
content  de  vous  connaîti^e. 

Je  partis  au  galop,  mécontent  de  moi-même. 
Quelle  sotte  idée  j'avais  eue  de  me  faire  raconter 
cette  histoire  pour  bouleverser  cette  pauvre  créa- 
ture. Et  quelle  fatalité  voulait  que,  depuis  la 
veille,  Noémi  fut  sans  cesse  évoquée  devant  moi  ? 

A  chaque  instant,  j'entendais  cette  explicationà 
la  lin  obsédante  :  «  C'est  mademoiselle  ».  Tout 
le  temps  «  mademoiselle  ».  Partout  «  mademoi- 
selle ».  Certes,  elle  était  admirable.  Je  savais  son 
mérite  ;  nous  avions  l'un  pour  l'autre  une  vieille 
amilié.  Mais,  j'avais  d'autres  soucis  en  tête.  Je 
voulais  penser  à  quelqu'un  d'un  attrait  différent. 
Pourquoi  et  comment  cette  douce  et  pâle  figure 
de  devoir,  de  sacrifice,  d'aflection  se  dressait- 
elle  sur  ma  route,  comme  pour  me  détourner 
d'une  autre  figure  dont  ma  pensée  devait 
être  entièrement  occupée  ?  Elle  n'en  avait  pas  le 
droit  ;  c'était  importun  et  absurde  !  .. 

Énervé,  je  finis  par  charger  sur  le  plateau  où 
j'étais  arrivé.  C'est  une  vaste  lande  qui  domine 
la  contrée  et  du  haut  de  laquelle,  par  delà  les 
croupes  des  montagnes,  je  voyais  au  bout  de 
l'horizon  un  fond  de  brume,  fait  de  la  fumée  de 
Limoges,  —  de  Limoges  où  Josy  arriverait  le 
lendemain. 


X 
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Supposons  toutes  sortes  de  graines 
de  semences  apportées  par  le  vent. 
A  quelles  conditions  celles  de 
l'oranger  pourront-elles  germer?... 
Il  faut  que  le  terrain  ne  soit  pas 
trop  favorable  à  d'autres  plantes  ; 
sinon  l'arbre,  abandonné  à  lui- 
même,  serait  étouffé  par  la  concur- 
rence et  l'envahissement  d'une  vé- 
gétation plus  forte. 

II.   TAINE. 

—  IIop  !  hop  ! 

Je  me  retournai  ;  j'avais  reconnu  la  voix,  de 
Teddy.  11  était  assis  à  la  terrasse  du  Café  du 
Grand-IIôlel. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  Raymond. 

—  Et  moi,  ravi.  Comment  va  Josy  ? 

—  A  merveille.  Nous   sommes  prêts  à  partir, 
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aussitôt  que  vous  voudrez.  Nous  avons  conforta- 
blement déjeuné.  En  vous  attendant,  je  m'occupais 
de  goûter  quelques-unes  des  liqueurs  du  pays. 

Effectivement,  mon  vieil  ami  avait  devant  lui 
trois  ou  quatre  bouteilles  enguirlandées  d'éti- 
quettes séduisantes. 

Limoges  est  une  ville  qui  se  distingue  par 
ses  distillateurs  autant  que  par  ses  porcelainiers, 
et  Teddy,  qui  adhère,  en  Angleterre,  aux  Socié- 
tés de  Tempérance  avec  toute  la  gravité  souhai- 
table, ne  dédaigne  pas,  lorsqu'il  est  en  France, 
de  se  revancher  des  austérités  qu'imposent  les 
mœurs  britanniques  aux  gentlemen  dignes  de  ce 
nom. 

Josy,  que  nous  trouvâmes  installée  dans  l'auto, 
était  joyeuse.  La  main  qu'elle  tendit  à  mon  bai- 
ser s'appuya  doucement  et  longuement  sur  mes 
lèvres. 

J'avais  donné  la  route  à  suivre  au  mécani- 
cien. Nous  n'arriverions  à  Laurière  que  vers  la 
fin  du  jour.  Pour  me  rendre  au  désir  de  mes 
amis,  j'allais  les  conduire  par  le  chemin  des  éco- 
liers, et,  grâce  aux  merveilles  d'agrément  et 
de  vitesse  que  permet  l'automobile,  leur  montrer, 
en  quelques  heures,  une  succession  de  panoramas 
d'une  originale  beauté. 

Nous  passâmes  d'abord  à  Solignac  qu'illustre 


ROMAN     POUR     MA     FIANCEE  509 

une  ancienne  abbaye  romane.  J'expliquai  à 
Josy,  qui  est  une  admiratrice  des  émaux  limou- 
sins, qu'elle  était  devant  le  berceau  de  l'une  des 
plus  anciennes  écoles  d'art,  en  France,  l'école 
d'orfèvrerie  limousine.  Le  bon  saint  Éloi,  de 
plaisante  mémoire,  fonda  Solignac.  Ironie  des 
choses  !  Il  n'est  resté  célèbre  que  pour  le  soin 
qu'il  prit  de  la  toilette  de  son  roi. 

Ces  détails  n'intéressaient  pas  Teddy.  Nous 
continuâmes  notre  route  vers  Pierre-Buffière, 
pittoresque  bourg  qui  domine  la  Briance,du  haut 
de  la  colline  où  il  est  perché.  Son  aspect  plut  à 
mes  amis,  et  les  petites  rivières  que  nous  ren- 
contrions excitèrent  l'intérêt  du  frère  de  Josy.  Il 
les  reconnaissait  propices  à  la  truite.  Si  nous 
l'avions  écouté,  il  se  serait  arrêté  pour  pêcher. 

A  présent,  le  pays  découvrait  son  caractère. 
Du  haut  des  plateaux  où  nous  roulions,  de  vastes 
étendues  s'offraient  à  nos  regards.  Mais  ce  qui 
Irappait  le  plus  Josy,  c'était  la  rusticité  des  ha- 
bitants. Le  teint  hâlé  des  femmes,  leur  costume 
uniformément  noir,  surtout  aux  approches  de  la 
Corrèze,  les  vieillards  aux  membres  cagneux, 
déjetés,  tordus  par  la  rude  conquête  d'une  terre 
de  roc,  lui  révélaient  un  monde  différent.  Elle 
s'étonnait  aussi  des  bêtes  vaquant  en  liberté  au 
milieu  des  villages,  qui  ignorent  encore,  visible- 
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ment,  les  prescriptions  les  plus  élémentaires  de 
l'hygiène. 

Teddy,  lui,  s'inquiétait  seulement  de  l'endroit 
où  nous  déjeunerions.  Ce  fut  à  Treignac,  dans  les 
montagnes  où  la  Corrèze  et  la  Vézère  prennent 
leur  source. 

Après  l'enchantement  de  l'incomparable  coup 
d'œil,  qui,  à  chaque  pas,  dans  cette  région  si 
peu  connue,  ravit  le  touriste,  les  monts  se 
dressent  près  les  uns  des  autres,  bâtis  d'un 
granit  dont  les  saillies  et  les  écroulements  sont 
comme  des  restes  de  constructions  de  Titans.  Il 
semble  que  des  géants,  tels  que  les  premiers 
hommes  devaient,  être,  ont  creusé  ces  gorges  et 
tracé,  pour  en  égayer  l'âpre  sauvagerie,  ces  en- 
caissements où  bruissent  et  écument  des  eaux 
pures.  On  imagine  des  troglodytes  gigantesques, 
essayant  de  recouvrir  ces  vallons  de  dalles  de 
basalte,  d'échafauder  sur  ces  mamelons  rous- 
sâtres  des  pyramides  de  porphyre,  qui  auraient 
servi  de  cheminées  à  leurs  cuisines.  Et  il  y  au- 
rait eu  sur  ces  hauteurs  une  ville  de  pierre, 
d'ombre  et  de  sources  que  rappellent,  aujour- 
d'hui, des  éboulis  de  rochers,  des  enfoncements 
de  cavernes,   des  murmures  de  ruisseaux. 

Il  est  ardu  et  charmant  de  s'y  aventurer,  de 
roc  en  roc,  de  cascade  en  cascade,  de  lande  en 
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lande,  parmi  les  arbustes  et  les  plantes  sauvages 
qui  sentent  bon.  Sur  ces  monts  sans  neige  et 
dont  la  solitude  se  tempère  toujours  d'un  écho 
ou  d'un  point  de  vue,  qui  rappelle  la  proximité 
des  humains.  L'air  est  frais  sans  être  froid.  Cette 
nature  a  des  rudesses  qu'il  est  aisé  de  désarmer  ; 
elle  semble  se  refuser  quand,  en  fait,  elle  se 
donne  à  qui  sait  la  comprendre. 

Je  l'expliquais  du  moins  ainsi,  à  Josy,  dans 
un  hôtel  de  Treignac,  sous  l'ombrage  d'un  jardin 
verdoyant  où  jase  une  fontaine,  pendant  que 
Teddy  savourait  les  truffes,  humait  le  vin,  ré- 
clamait du  poivre,  revenait  aux  plats  et  finissait 
par  déclarer,  qu'à  défaut  d'autre  mérite,  ce  pays 
avait  celui  d'une  cuisine  hors  de  pair.  11  iil  porter 
dans  l'auto  des  pâtés  de  foie  gras,  exigea  de 
voir  le  cuisinier  pour  le  complimenter,  couvrit 
d'or  les  servantes  et  fit  tant  d'excentricités  qu'on 
s'attroupait  autour  de  nous  au  moment  de  notre 
départ. 

Notre  randonnée  touchait  à  sa  fin.  Nous  allioi-s 
descendre  par  Eymoutiers  vers  Laurière. 

La  vallée  de  la  Vienne  réveilla  les  velléités  de 
pèche  de  Teddy  dont  l'enthousiasme  se  trouvait 
décuplé  depuis  le  déjeuner.  Il  était  tellement 
féru  du  désir  de  prendre  des  truites  et  d'excur- 
sionner  à  travers  les  rochers  de  nos  rivières,  une 
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ligne  en  main,  que  j'avais  eu  beaucoup  de  peine 
à  ramener  sa  pensée  vers  Bluemanor  pour  ob- 
tenir de  lui  l'assurance  que  tout  y  était  au  calme 
et  les  Mourier  déjà  à  peu  près  oubliés. 

Notre  dernière  halte  se  fit  au  chef-lieu  de 
canton  dont  dépend  Laurière,  Saint-Léonard, 
curieuse  petite  ville,  formée  de  rues  étroites  aux 
maisons  à  tourelles  et  à  auvents,  toutes  chenues. 
Les  plus  antiques  portent  allègrement  trois  ou 
quatre  cents  ans.  L'église  et  son  clocher  hardi  mé- 
ritent un  coup  d'œil  respectueux.  A  l'intenlion 
de  Josy  je  m'étendais  en  explications  sur  l'intérêt 
de  cette  localité,  que  ma  première  enfance  ima- 
ginait une  capitale.  Nous  étions  arrêtés  devant 
l'église  ;  Teddy,  non  loin  de  nous,  prenait  au 
kodak  des  vues  des  maisons  anciennes. 

Dans  cet  instant,  du  fond  de  la  place,  un 
homme  parut,  un  cercueil  vide  sur  l'épaule.  11 
allait  livrer  à  quelque  mort  le  premier  et  le 
dernier  costume  fait  à  sa  taille.  A  l'opposé  de 
la  rue  d'oii  débouchait  ce  funèbre  passant,  une 
vieille  femme,  assise  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  à  meneaux,  nous  regardait  curieusement. 
Elle  montra  soudain  une  expression  d'effroi,  et 
s'immobilisa,  comme  hypnotisée  :  elle  avait 
aperçu  le  cercueil.  Elle  le  voyait  venir,  porté  par 
l'homme  indifférent,  qui  traversait  la  place  d'un 
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pas  lourd.  L'œil  de  la  vieille  restait  rivé  à  la 
boîte  de  chêne.  Lorsque  le  sinistre  coffre  fut  sous 
sa  fenêtre,  celte  femme  se  souleva  et  se  pencha 
au  dehors  :  elle  suivait  du  regard  le  menuisier 
et  son  fardeau.  Elle  resta  penchée  tant  qu'elle  put 
les  apercevoir... 

D'un  doigt  discret  j'avais  indiqué  à  Josy  ce 
tableau  expressiL 

—  Pouah  1  fit-elle,  la  laide  chose  que  la  mort. 
Cette  vieille  l'a  senti  passer,  et  moi-même,  j'en 
ai  eu,  sinon  la  peur,  du  moins  le  dégoût. 

—  Il  ne  faut  en  avoir  ni  peur  ni  dégoût,  répon- 
dis-je.  Soldat,  je  ne  l'ai  jamais  envisagée  qu'en 
beauté. 

—  Vous  la  voyez  à  travers  des  illusions  que 
j'aime. 

Teddy  revenait.  Nous  n'en  dîmes  pas  plus. 

J'étais  contrarié  par  cette  idée  que  nous  con- 
cevions différemment  la  vie  dans  sa  fin  fatale  et 
nécessaire,  et  que  Josy  y  voyait  encore  un  trou 
dans  le  noir,  alors  que  mon  espérance  intime  en 
fait  une  porte  de  lumière. 
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A  Laurière  tout  était  prêt  pour  nous  recevoir. 
J'appréhendais  que  ma  mère  en  eût  éprouvé 
quelque  fatigue;  je  regrettais  l'absence  de  Noémi 
de  Méryl.  J'aurais  souhaité  qu'elle  revînt  présider 
à  la  réception  de  nos  hôtes,  avec  cette  distinction 
simple  et  cette  sûreté  de  coup  d'œil  qu'il  faut  lui 
reconnaître.  J'avais  exprimé  ce  désir,  mais  ma 
mère  jugeait  que  Noémi  devait  rester  chez  la 
tante  qui  a  recueilli  ses  sœurs  orphelines,  et 
qu'il  était  convenable  qu'elle  y  prît  le  repos 
convenu. 

Nous  arrivions  au  château.  Teddy  paraissait 
grave,  Josy  émue.  L'auto  montait  lentement  la 
côte  qui  mène  en  tournant  au  sommet  de  la 
colline  ;  mes  amis  regardaient  avec  curiosité 
notre  vieille  demeure. 

Ma  mère  nous  attendait  dans  le  grand  salon 
du  rez-de-chaussée  que  précède  une  galerie  d'ar- 
mures. C'est  un  appartement  d'apparat  où  l'on 
n'entre  guère.  Je  me  souviens  que,  dans  ma  jeu- 
nesse, on  l'ouvrait,  au  passage  de  l'évêque,  pour 
la  Confirmation,  ou  encore,  une  ou  deux  fois 
l'an,  le  soir  d'une  chasse  à  courre,  ou  de  quelque 
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fête  exceptionnelle,  si  nous  étions  au  château. 

Nous  préférions  les  appartements  du  haut 
d'où  la  vue  est  plus  belle. 

Josy  était  visiblement  impressionnée  en  abor- 
dant ma  mère  qui  l'accueillit  avec  une  politesse 
qu'elle  s'efforçait  de  rendre  bienveillante.  J'épiais 
son  regard.  L'âme  se  révèle  dans  le  regard.  Il 
n'était  qu'attentif  et  grave.  Je  l'aurais  voulu 
éclairé  de  joie. 

Le  dîner  fut  un  peu  solennel.  Nous  étions  dans 
la  grande  salle  à  manger,  aux  quatre  bouts  d'une 
immense  table,  servis  par  les  deux  femmes  de 
chambre,  que  dirigeait  Nony  sous  la  surveillance 
de  Nanette,  en  tablier  de  soie,  les  clés  à  la  cein- 
ture et  l'air  d'un  pontife  officiant.  Je  reconnais- 
sais un  de  mes  vieux  habits  sur  le  dos  de  Nony, 
peu  habitué  à  ces  splendeurs  ;  et,  par  moment, 
j'avais  envie  de  rire.  J'aurais  voulu  que  ce  re- 
pas fut  gai.  Mais  nos  propos  étaient  austères.  Ma 
mère  parlait  de  Lady  Assler,  s'informait  des 
sœurs  de  Josy,  puis  disait  sa  vie  au  jour  le  jour. 

—  Mon  existence  est  très  régulière,  expli(|uait- 
elle.  Je  suis  matinale.  A  peine  installé  dans 
mon  fauteuil  de  malade,  je  m'occupe  des  soins 
domestiques,  secondée  en  tout  par  mademoiselle 
de  Méryl,unejeune  fille  de  mes  amies  que  j'aurais 
voulu  vous  présenter,  mademoiselle,  ajouta-t  elle 
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à  l'adresse  de  Josy.  C'est  elle  qui  est  ici  la  véri- 
table maîtresse  de  maison.  Elle  est  malheureuse- 
ment absente  en  ce  moment. 

—  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pas  la  voir,  ré- 
pondit Josy.  Monsieur  Desormes  m'en  a  parlé  de 
manière  à  me  donner  envie  de  la  connaître. 

—  Elle  est  le  charme  de  ma  solitude,  reprit  ma 
mère.  Vous  avez  sur  la  table  quelques  fleurs 
rares.  C'est  à  ses  soins  que  nous  les  devons.  Et 
regardez  ce  joli  service,  poursuivit-elle,  en  indi- 
quant les  assiettes  que  nous  avions  devant  nous  : 
la  décoration  en  est  son  œuvre. 

—  C'est  d'un  goût  parfait,  déclara  Teddy. 
— N'est-ce  pas?...  Elle    a  tous  les  talents... 

Vous  êtes  une  excellente  musicienne,  je  le  sais, 
mademoiselle.  Vous  auriez  eu  plaisir  à  l'entendre 
chanter.  A  ses  moments  perdus,  elle  s'occupe  de 
folklore.  Elle  a  noté  les  vieux  airs  traditionnels 
dans  nos  campagnes.  Les  paroles  sont  naïves  et 
la  musique,  qui  s'est  conservée  de  génération  en 
génération,  eut  pour  auteur,  peut-être,  quelque 
aède  de  la  Grèce.  Sans  remonter  si  haut  on  y 
trouve  dans  toute  sa  fraîcheur  rame  des  trouba- 
dours. 

Josy  ouvrait  des  yeux  un  peu  surpris.  Je  sentis 
que  le  folklore  et  l'âme  des  troubadours  ne 
l'avaient  pas  encore  intéressée. 
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—  Je  n'avais  jamais  pensé,  dit-elle,  que  chaque 
coin  de  terre  a  une  âme  spéciale,  une  histoire 
particulière  et  que  le  plus  petit  clocher  sonne  des 
épopées.  J'ai  beaucoup  voyagé,  mais  j'ai  eu  le 
tort  de  ne  m'arrêter  nulle  part. 

—  C'est  aussi  mon  cas,  observa  Teddy  ;  seu- 
lement, moi,  le  jour  où  je  me  suis  senti  fatigué, 
je  me  suis  fixé  à  Woodhouse.  Il  faut  toujours 
finir  par  se  fixer. 

Ma  mère  s'excusa  bientôt  d'être  obligée  par 
son  état  de  santé  de  se  retirer.  Elle  nous  laissa  au 
salon,  occupés  à  feuilleter  un  album  de  photogra- 
phies qu'elle  avait  fait  apporter  et  que  je  ne  con- 
naissais pas  encore.  Il  était  l'œuvre  de  quelques 
amis  du  voisinage  et  du  curé.  Il  représentait  une 
série  de  scènes  de  la  vie  de  Laurière  et  de  la 
région.  Dans  chaque  image  je  trouvais  Noémi. 
C'était  elle  à  la  ferme,  aux  champs,  dans  le  parc, 
devant  l'église,  au  jeu  avec  des  enfants,  au 
tennis  avec  des  voisins,  à  la  pêche  aux  écrevisses, 
et  dans  une  chaumière,  à  la  veillée,  entourée  de 
paysans  et  paysannes  l'écoutant,  bouche  bée. 
Cette  dernière  photographie,  prise  au  magnésium, 
était,  paraît-il,  la  gloire  du  curé. 

—  J'ai  groupé  tout  cela,  nous  avait  dit  ma 
mère  ;  je  vis  ainsi  de  l'existence  de  ma  compagne, 
et  son  activité  me  fait  oublier  l'inertie  où  je  suis. 

13 
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Je  me  remémorais  ses  paroles...  Josy  et  moi, 
nous  tournions  en  silence  les  pages  de  l'album. 
Devant  une  fenêtre,  Teddy  regardait  la  nuit. 


La  vallée  était  solitaire.  A  peine  deux  ou  trois 
clartés  à  flanc  de  coteau  indiquaient  le  village  et 
un  reste  de  vie. 

Il  m'est  doux  de  sortir,  le  soir,  aux  champs, 
et  de  m'isoler  dans  la  campagne  qui  dort.  L'heure 
est  propice  à  un  téte-à-tête  entre  l'homme  et  la 
nature.  Au  milieu  du  calme  et  de  l'ombre,  l'être 
humain  qui  veille  sent  plus  fortement  sa  person- 
nalité et  se  rend  compte  qu'il  est  un  atome  pen- 
sant, une  parcelle  agissante  de  la  création  dont 
l'œuvre  lui  paraît  en  ce  moment  suspendue.  C'est 
l'instant  favorable  aux  méditations  sereines,  à 
l'influence  du  sol  et  des  traditions.  11  est  des 
fleurs  qui  ne  s'ouvrent  que  la  nuit,  des  parfums 
qui  ne  se  répandent  que  sous  les  étoiles,  des  êtres 
visibles  et  invisibles  qui  n'ouvrent  leurs  yeux 
que  dans  l'obscurité  et  des  idées  qui  n'éclosent 
que  dans  la  paix  nocturne.  Par  ses  suggestions 
la  nuit  est  ainsi  ditïé rente  du  jour  et,  pour  son 
mystère  et  sa  quiétude,  elle  est  la  confidente  de 
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dilection  de  ceux  qui  pensent  et  de  ceux  qui 
aiment. 

Attirés  par  le  calme  extérieur  nous  étions  sortis 
mes  hôtes  et  moi  ;  nous  descendions  à  petits  pas 
jusqu'au  fond  de  la  vallée.  La  lune,  à  moitié  de 
son  épanouissement,  éclairait  le  ciel  et  la  terre, 
jusqu'à  la  minute  où  un  nuage  cachait  sa  clarté. 

Le  ciel  était  encombré  d'opaques  vapeurs  qui 
passaient  lentement  par  paquets.  Apocalyptiques 
et  paresseuses,  elles  se  traînaient  dans  l'espace 
en  ouvrant  des  gueules  dentelées  pour  avaler  des 
astres  ou  dévorer  de  la  lumière.  A  nos  pieds, 
la  Vienne  murmurait  ;  une  brume  sortait  de  la 
rivière  et  ne  parvenait  pas  à  se  détacher  du 
courant,  ni  de  côté,  ni  en  hauteur. 

—  Ce  brouillard  est  étrange,  dis-je,  en  le  mon- 
trant à  Josy,  tandis  que  son  frère,  derrière 
nous,  ne  semblait  avoir  d'attention  que  pour  le 
cigare  dont  il  se  délectait  ;  —  ce  brouillard  est 
étrange.  Ne  croirait-on  pas  que  l'âme  des  eaux 
se  dégage  de  la  rivière,  et  forme  un  cortège 
d'ombres  apeurées,  qui  n'osent  ni  se  risquer  sur 
la  terre  ferme,  ni  envahir  l'espace,  comme  si 
elles  ne  se  sentaient  en  sûreté  que  près  de  l'onde 
qui  est  leur  retraite? 

—  C'est  joli  ce  que  vous  supposez  ainsi , répliqua 
Josy.  Je  regardais  justement  ce  brouillard  et  je 
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pensais  à  la  différence  de  température  qu'il  y  a 
entre  les  couches  supérieures  et  le  fond  de  la 
vallée,  de  sorte  que  les  vapeurs,  arrêtées  par 
l'air  encore  chaud  au-dessus  de  la  rivière  qui  se 
refroidit,  ne  peuvent  s'élever. 

—  Ce  brouillard  n'annonce-t-il  pas  qu'il 
pleuvra  demain?  demanda  Teddy  nous  rejoi- 
gnant. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je  ;  le  vent  n'est 
pas  à  la  pluie. 

—  En  Ecosse,  reprît  Teddy,  les  brouillards  de 
ce  genre  annoncent  toujours  de  sérieuses  averses. 
Il  est  vrai  que  l'averse  est  le  lot  ordinaire  de 
rÉcosse.  L'année  dernière,  j'étais  aux  environs 
de  Glascow,  trempé  comme  un  faubert.  Je  ren- 
contre un  paysan  et  je  lui  dis  : 

»  —  //  rains  ahvays  in  your  country  ? 

»  —  No,  Sir,  répliqua-t-il  gravement,  sortie-» 
times  it  snows  ^  » 

Je  pressai  un  peu  le  pas  en  entraînant  Josy. 
J'avais  peur  que  Teddy  se  désintéressât  de  son 
cigare  et  se  mît  à  se  répandre  en  anecdotes  et 
souvenirs. 

Sûr  que  je  ne  l'intéresserais  point,  j'entrepris 

1.  «  Il  pleut  toujours  dans  votre  pays?  —  Non,  mon- 
sieur; quelquefois  il  neige  ». 
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d'expliquer  à  sa  sœur  la  terre   limousine,  ses 
traditions  et  son  influence. 

—  Ne  sentez-vous  pas,  chère  Josy,  demandai- 
je,  l'intimité  captivante  du  pays  où  vous  êtes  ? 
Nous  voici  au  creux  de  la  vallée.  Vous  n'entendez 
pas  d'autre  bruit  que  celui  des  sources  qui  des- 
cendent des  montagnes  vers  un  fleuve  lointain  et, 
ensuite,  vers  la  mer.  Nous  ne  rencontrons  per- 
sonne, nous  nous  trouvons  dans  un  désert.  L'eau 
est  claire,  l'air  pur,  la  nuit  tranquille.  Nous 
sommes  admis  dans  le  secret  de  l'œuvre  de  la  na- 
ture. Ce  n'est  point  un  opéraà  grand  orchestre,  écrit 
pour  la  mer  en  furie,  tirant  des  accords  formidables 
des  falaises  sonores  ;  ce  n'est  point  Fentassement 
monstrueux  de  l'Alpe  surl'Alpe,  qui  va  du  glacier 
au  névé,  du  névé  à  l'aiguille,  jusqu'aux  confins  de 
l'irrespirable.  Vous  ne  vous  sentez  pas  écrasée, 
éblouie,  confondue  ;  vos  yeux  et  vos  oreilles  ne 
sont  pas  témoins  d'un  tumulte  grandiose.  Ici, 
vous  n'avez  pas  à  tenter  de  conquérir  l'abîme  en 
risquant  d'être  sa  victime.  La  beauté  du  décor 
terrestre  se  livre  à  vous,  familière,  gardant  de  sa 
rudesse,  juste  ce  qu'il  faut  pour  rappeler  saforce. 
Ce  pays  fruste  est  savoureux.  Son  sol  est  des 
meilleurs  du  pays  français.  Tout  de  roc  sous  les 
champs  fertiles,  abondant  en  arbreà  et  en  sources, 
il  nourrit  une  race  qui  a  sa  robustesse  et  sa  salu* 
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brité.  Elle  s'y  tient  fortement  attachée,  et  se  ré- 
vèle encore  pénétrée  de  superstitions  millénaires. 
Savez-vous  que  vous  êtes  dans  une  province  où 
l'on  croit  aux  sorciers  ?  Dans  ces  chaumières,  que 
nous  distinguons  à  peine,  là-haut,  plus  d'un 
esprit  naïf,  en  ce  moment  même,  rêve  de  loups- 
garous  ! 

—  J'ai  bien  remarqué,  par  le  peu  que  j'ai  pu 
voir  jusqu'à  présent,  dit-elle,  que  les  habitants 
de  ces  campagnes  sont  très  arriérés. 

—  Non,  repris-je,  un  peu  froissé  de  la  séche- 
resse de  cette  réponse,  alors  que  je  me  laissais 
aller  à  l'émotion  de  pensées  et  de  sentiments  que 
j'aurais  voulu  lui  faire  partager,  —  non  ;  vous 
avez  tort  d'employer  ce  mot  «  d'arriérés.  »  Ils 
sont  autres  ;  ils  sont  des  gens  qui  ont  péniblement 
défriché  d'abord,  gardé  ensuite,  la  terre  qu'ils 
occupent.  Au  commencement,  ils  n'étaient  que 
rudes,  mais  ouverts  ;  puis  ils  souffrirent  des 
guerres  du  passé.  Sous  le  poids  de  l'oppression 
ils  se  replièrent  sur  eux-mêmes.  Ils  ne  se  sont  pas 
encore  détendus.  L'Angleterre,  entre  autres,  fut 
pour  eux,  cent  ans  et  plus,  une  ennemie  terrible. 
Si  les  champs  de  bataille  ont  leurs  fantômes,  il 
y  a  autour  de  nous  des  fantômes  anglais. 

—  Oh  î  ne  me  dites  pas  cela,  ami  cher.  J'ai 
horreur  de  l'idée  de  guerre.  Penser  que  ces  che- 
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mins  où  nous  sommes,  ces  sillons  que  j'entrevois 
contiennent  dans  leur  poussière  celle  des  malheu- 
reuses victimes  de  la  barbarie  passée  me  semble 
insupportable  à  l'heure  où  il  ne  doit  y  avoir 
entre  nous  rien  de  laid  ni  de  triste.  Non,  parlez- 
moi  de  la  beauté  de  vos  paysages,  de  la  profon- 
deur de  vos  forêts,  j'ai  plaisir  à  vous  entendre  ; 
mais  ne  soyez  pas  tragique.  Ne  pensez-vous  pas, 
d'ailleurs,  que  nous  serions  plus  à  nous-mêmes 
si  nous  étions,  par  exemple,  sous  un  doux  soleil, 
devant  la  baie  de  Naples  ou  sur  quelque  terrasse 
d'un  hôtel  des  Alpes  tyroliennes,  au  pied  des  Dolo- 
mites, non  loin  du  large  Danube  qui  fuit  vers 
l'Orient? 

—  Assurément,  répliquai-je,  un  peu  piqué,  je 
ne  pourrais  pas  sentir  dans  ce  décor  étranger 
se  dégager  du  sol  de  fortes  traditions  et  de  puis- 
sants souvenirs.  Errants  et  passagers,  incapables 
de  prendre  racine  sur  ces  terres  du  tourisme 
classique,  nous  n'aurions,  comme  distraction,  en 
dehors  des  sites  illustrés  par  la  photographie  et 
d'innombrables  prospectus,  que  la  contemplation 
des  clients  de  Gook,  des  Herr  doctors  à  lunettes 
et  des  épouses  flasques  dont  ils  sont  ordinai- 
rement accompagnés. 

—  Raymond,  reprit-elle,  vous  êtes  irrité.  Vous 
me  répondez  fort  mal.  Je  n'ai  pas   voulu  vous 
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désobliger.  Je  ne  méconnais  pas  l'agrément  de 
votre  terre  natale.  Je  l'aime  puisque  j'y  suis;  mais 
vous  me  concéderez  bien  que  les  lacs  italiens, 
Venise,  la  Grèce,  l'Orient  ont  aussi  leurs  mérites 
et  que,  même  en  France,  il  est  d'autres  beautés 
que  celles  du  Limousin. 

—  Vous  avez  raison,  chère  Josy,  répondis-je, 
un  peu  confus  de  lui  avoir  fait  de  la  peine.  Je  ne 
sais  pourquoi  je  me  suis  énervé.  J'ai  répondu 
sans  modération  à  vos  remarques.  Vous  savez  que 
quand  on  aime,  on  est  jaloux.  J'aime  ma  terre  na- 
tale :  j'en  suis  jaloux. 

—  Je  l'aimerai  aussi,  assura-t-elle.  Donnez-moi 
seulement  le  temps  de  la  comprendre. 

—  Ecoutez,  dis-je,  j'entends  un  paysan  qui 
chante  dans  la  nuit.  C'est  un  vieil  air  de  ce  pays. 

Encore  loin,  par  un  sentier  du  faîte  de  la 
colline  voisine,  un  jeune  villageois,  revenant  sans 
doute  de  voir  sa  promise,  regagnait  son  logis  en 
jetant  aux  échos  une  chanson  rustique,  mélopée 
lente,  aux  notes  finales  longuement  tenues.  La 
voix  se  rapprochait  peu  à  peu,  solide  et  bien 
timbrée,  chant  de  coq  satisfait  que  les  ombres 
nocturnes  inquiètent  et  qui  trouble  le  silence, 
autant  pour  clamer  sa  victoire  amoureuse  que 
pour  se  donner  du  cœur. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Josy,  que  cet  air,  si 
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ancien,  qu'il  relie  peut-être  le  siècle  où  nous 
sommes  à  ceux  qui  virent  ici  des  conquérants  ro- 
mains, a  du  caractère? 

—  Oui,  Raymond  ;  mais  si  nous  étions  dans  le 
Tyrol  nous  entendrions  quelque  berger  dont  la 
voix  et  la  chanson  auraient  plus  d'art. 

Le  jeune  paysan  arrivait  au  village.  Il  chan- 
tait toujours.  Alors,  Teddy  grommela  derrière 
nous  : 

—  Si  nous  étions  en  Angleterre,  ce  trouble- 
sommeil  rencontrerait  un  policeman  qui  le  prie- 
rait avec  raison  de  se  taire.  On  ne  doit  pas  faire 
de  musique  la  nuit. 


13^ 


XI 


LA    VERITE   SORT    DUNE    TOMBE 


La  sensibilité  de  l'amour  est  plus 
délicate  et  plus  susceptible  que 
celle  des  tendres  cornes  du  lima- 
çon. 

SHAKESPEARE. 


Tous  les  détails  du  passage  de  Josy  à  Laurière 
restent  présents  à  ma  mémoire.  Je  ne  crois  pas 
qu'ils  puissent  s'en  effacer  tant  que  je  vivrai.  Je 
me  souviens  exactement  de  mon  état  d'âme  après 
notre  promenade  de  cette  première  soirée.  J'étais 
attristé,  mécontent.  Nous  n'avions  pas  pensé  de 
même,  et  je  ne  concevais  pas  que  Josy  pût  voir 
les  choses  autrement  que  moi. 

Je  pris  congé  de  mes  hôtes  en  leur  disant  que 
le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  je  serais  a 
leur  disposition,  dès  le  matin,  aussitôt  qu'ils  le 
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voudraient.  Josy  s'inquiéta  de  savoir  à  quel  of- 
fice ma  mère  assistait. 

—  Je  crois  convenable  de  m'y  rendre,  dit-elle  ; 
je  me  sens  une  âme  de  catéchumène. 

J'expliquai  que  le  curé  du  village  célébrait  une 
messe  matinale  dans  la  chapelle  de  Laurièrepour 
neus  et  nos  gens. 

—  C'est  à  huit  heures,  ajoutai-je.  N'est-ce  pas 
trop  tôt  pour  vous  ? 

—  Non.  Mais  que  ferons-nous  ensuite? 

—  Je  vous  ferai  les  honneurs  du  parc  et  des 
alentours.  Nous  nous  promènerons  près  du 
château  et  du  bourg  jusqu'au  déjeuner.  Si  vous 
le  voulez,  je  vous  montrerai  des  points  de  vue 
incomparables, 

—  Écoutez,  dit  Teddy,  j'ai  une  idée.  Demain, 
vous  allez  être  tous  deux,  très  pieux,  très  sages, 
et  vous  vous  confierez  des  choses  éthérées.  Je 
vous  ennuierais.  Je  prendrai  l'auto,  je  remonterai 
la  vallée  ;  je  ne  rentrerai  qu'à  l'heure  du  dîner. 
Le  temps  se  couvre.  Il  fera  très  bon,  je  crois,  à  la 
pèche  aux  truites. 

—  Mais  où  déjeunerez-vous,  Teddy? 

—  Ne  prenez  pas  souci  de  moi  ;  je  vivrai  de 
ma  pèche. 

Il  fit  comme  il  l'avait  dit.  Il  partit  au  petit  jour. 
A  huit  heures  sonnant,  Josy  me  rejoignit  au  sa- 
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Ion.  Je  la  conduisis  à  la  chapelle  qui  fait  pendant 
à  la  galerie  des  armures,  au  rez-de-chaussée  du 
château.  C'est  un  sanctuaire  d'une  extrême  sim- 
plicité. Le  bas  des  murailles  est  garni  de  boi- 
series sans  ornements  ;  le  haut,  blanchi  à  la 
chaux.  Quatre  baies  ogivales  laissent  entrer  la 
lumière  par  des  vitraux  incolores.  Rien  ne  dis- 
trait de  la  prière.  Le  Créateur  n'est  point  dans 
un  de  ces  salons  de  piété  où  la  vanité  humaine 
conçoit  pour  Lui  un  décor  de  tentures  et  de  rem- 
bourrages, qui  le  rabaissent  au  rang  d'un  invité 
de  distinction  qu'on  est  flatté  de  recevoir. 

Je  menai  Josy  jusqu'à  une  chaise  et  un  prie- 
Dieu,  voisins  du  fauteuil  de  ma  mère,  près  de 
l'autel.  11  n'y  avait  point  de  place  spécialement 
disposée  pour  moi.  Je  me  mis  en  arrière  avec 
cette  idée  que  si  je  m'étais  installé  à  côté  de 
Josy,  nous  aurions  eu  l'air  d'être  ainsi  placés  en 
avant,  sur  des  sièges  réservés,  comme  pour  un 
mariage.  Ma  chère  malade  avait  tendu  sa  main 
valide  à  la  sœur  de  Teddy.  Elles  échangèrent  un 
sourire,  puis  ne  se  regardèrent  plus,  occupées 
de  leurs  pensées,  l'une  livrée  sans  doute  à  sa 
méditation  religieuse,  l'autre  à  l'effort  de  com- 
prendre tout  ce  qui  l'entourait. 

L'officiant  était  entré.  Josy  restait  droite,  sans 
bouger,  et  ne  s'associait  que  par  l'attention  à  la 
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cérémonie  à  laquelle  elle  participait.  De  temps  en 
temps,  quand  les  assistants,  par  quelque  geste 
ou  changement  d'attitude,  s'unissaient  au  rite  de 
l'office  sacré,  je  soupçonnais  que  ma  mère  de- 
vait souffrir  de  la  froide  immobilité  de  sa  voi- 
sine, qui  ne  se  départit  de  sa  rigidité  qu'au  mo- 
ment de  l'élévation. 

Un  peu  avant,  la  catholique  pieuse  avait  re- 
gardé, avec  inquiétude,  la  schismatique  incro- 
yante. L'idée  me  vint  qu'à  la  place  où  j'apercevais 
Josy,  Noémi  de  Méryl  était  ordinairement.  Ma 
mère  devait  établir  un  parallèle  entre  les  deux 
jeunes  filles.  Je  devinais  qu'elle  ne  pouvait  com- 
prendre celle  qui,  ce  jour-là,  était  à  ses  côtés. 

A  vrai  dire,  Josy  ne  se  trouvait  point  dans  un 
cadre  favorable  à  sa  personne.  Sa  toilette  voyante, 
son  chapeau  fleuri  ne  s'accordaient  pas  avec  la 
gravité  et  la  simplicité  du  sanctuaire.  Elle  portait 
sur  une  jupe  de  laine  blanche  une  longue  jaquette 
couleur  «  chaudron  »  très  ornée.  Son  chapeau, 
d'une  paille  de  môme  ton,  était  garni  d'une  foison 
de  volubilis  ;  et  je  pensais  à  la  silhouette  sombre 
qui,  les  autres  dimanches,  se  dessinait  au  pied 
de  cet  autel  sur  lequel  un  moine,  changé  en  curé 
de  village,  prononçait  les  paroles  latines  et  réali- 
sait le  drame  éternel  du  sacrifice  divin  avec  aus- 
térité. 
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Il  me  tardait  que  l'oflice  prît  fin. 

Je  fus  réellement  heureux,  dès  que  nous  sor- 
tîmes dans  le  parc,  Josy  et  moi,  pour  nous  pro- 
mener. Elle  manifesta  la  fantaisie  de  passer  sous 
une  treille  et  de  goûter  aux  raisins  déjà  mûrs. 
Je  l'imitai.  Nous  nous  mîmes  à  grapiller  gaie- 
ment. Ce  jeu  lui  plaisait  ;  elle  s'y  délassait  de  la 
contrainte  de  l'office.  Je  la  sentais  joyeuse  plus 
que  de  raison  ;  je  l'étais  moi-même.  Notre  bon- 
heur fut  court. 

Un  voisin,  M.  des  Mureaux,  vint  nous  troubler 
dans  cette  cueillette.  Je  le  vis  paraître  en  bottes 
et  en  culotte,  la  cravache  à  la  main.  Il  arrivait 
pour  prendre  des  nouvelles  de  Laurière  et  me 
proposer  une  promenade  à  cheval.  Je  dus  le  pré- 
senter à  Josy.  Il  la  regarda  d'un  œil  arrondi  et 
voulut  faire  preuve  aussitôt  des  plus  élégantes 
manières. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  des  hôtes 
au  château,  me  dit-il.  Mon  plaisir  de  vous  voir  se 
double  de  l'honneur  de  connaître  mademoiselle. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  être  importun.  Je  suis 
confus  de  faire  une  visite  si  matinale.  Vous  savez 
que  nous  autres,  gens  de  la  campagne,  nous  nous 
levons  avec  le  soleil.  Nous  vivons  loin  des  dé- 
lices et  du  farniente  de  Londres  et  de  Paris.  11 
n'est  que  huit  heures    trois    quarts,  ajouta-t-il 
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après  avoir  consulté  sa  montre  qu'il  offril  d'un 
geste  à  la  vérification  de  Josy  ;  oui,  madenioiselle, 
huit  heures  trois  quarts  seulement,  et  j'ai  la 
bonne  fortune  de  vous  voir  dans  une  toilette 
qu'aucune  des  jeunes  filles  du  monde,  que  je 
connais,  ne  serait  capable  de  revêtir  de  si  bon 
matin,  et  de  porter  aussi  brillamment. 

Josy  l'écoutait,  d'un  air  de  sphinx,  sans  ces- 
ser de  happer  un  grain  par  ci,  un  grain  par  là. 
M.  des  Mureaux  lui  paraissait  un  personnage 
falot  et  agaçant.  Il  débitait  ses  pauvretés  avec  im- 
portance, et  se  dandinait  sur  ses  jambes  ouvertes, 
en  affectant  cette  démarche  balancée  que  certains 
hommes  de  cheval  croient  de  bon  genre  et  qui  ne 
sent  que  l'écurie.  Pour  comble  de  malheur,  son 
accent,  marqué  des  sonorités  nasillardes  du  ter- 
roir, nuisait  à  la  distinction  qu'il  voulait  donner 
à  ses  paroles.  Ajoutez  que  cet  infortuné  n'a  pas 
une  figure  d'Adonis.  Il  possède  un  grand  nez  rouge 
qui  prend  le  mors  aux  dents  en  s'échappant  dn 
deux  joues  couleur  brique.  Ce  diable  de  nez,  fin 
à  la  base,  gros  au  bout,  ne  semble  retenu  au  vi- 
sage que  par  une  moustache  rousse  qui  hérisse 
au-dessous  de  lui  une  épaisse  broussaille  devant 
laquelle  il  recule  brusquement  comme  devant  un 
obstacle  qui  l'épouvante. 

En  dépit  de  ce  nez  malheureux  et  de  menus 
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travers,  M.  des  Mureaux  est  un  excellent  homme 
dont  la  famille  est  depuis  longtemps  liée  avec  la 
mienne.  Je  suis  habitué  au  terre-à-terre  de  ses 
idées.  Ses  prétentions  à  l'élégance,  aux  dernières 
modes  de  Paris,  à  l'hippisme,  aux  jeux  de 
l'amour  et  du  hasard  —  il  est  célibataire —  m'ont 
toujours  amusé.  Quand  je  suis  à  Laurière,  il 
m'accompagne  souvent  dans  mes  chevauchées, 
heureux  de  discourir  avec  moi  des  fastes  de  la 
vie  parisienne  dont  il  se  régale,  chaque  année, 
durant  trois  semaines  au  moment  du  Concours 
Hippique,  et  pendant  huit  jours,  au  moment  du 
Salon  de  l'Automobile,  soit,  en  tout,  un  mois,  sur 
lequel  il  vit  de  mirifiques  souvenirs,  au  fond  de 
sa  gentilhommière,  les  onze  autres  mois.  Il  est 
toujours  au  courant  du  dernier  potin,  du  dernier 
scandale  parisien,  grâce  aux  journaux  ou  à  quel- 
que ami  de  son  «  Cercle  ».  Et  lorsqu'il  dit  :  «  Mon 
Cercle  »,  en  parlant  de  celui  qu'il  fréquente,  à  Li- 
moges, on  a  le  sentiment  de  quelque  chose  de 
considérable  où  les  événements  d'ici-bas  sont  exa- 
minés et  jugés  d'une  manière  définitive.  M.  des 
Mureaux  doit  à  ce  centre  distingué  l'assurance  de 
ses  opinions.  Il  aime  à  s'affirmer  ;  il  a,  en  outre, 
le  déplorable  défaut  des  gens  qui  n'ont  pas  l'oc- 
casion de  se  produire  souvent  sur  un  vaste  théâtre 
et  qui  se  jugent  importants  ;  il  est  bavard  en  pré- 
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sence  des  personnes  qu'il  voit  pour  la  première  fois 
et  auxquelles  il  veut  plaire.  Je  vis  tout  de  suite 
qu'il  avait  l'intention  d'éblouir  Josy. 

—  Je  connais  peu  l'Angleterre,  mademoiselle, 
déclara-t-il.  Je  le  regrette.  Tous  les  ans,  je  dois 
aller  au  Derby.  Je  suis  très  lié  avec  le  marquis 
de  Vézelise  qui  ne  manque  aucune  des  grandes 
courses  d'Epsom.  Il  me  dit  toujours  :  «  Venez 
donc  !  »  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  loisir  de  l'accom- 
pagner. J'en  suis  d'autant  plus  fâché  que  mon- 
sieur de  Vézelise,  qui  est  membre  du  Jockey,  a  eu 
l'occasion  de  faire  la  partie  du  Roi.  Il  est  reçu  à 
la  Cour  de  Londres.  Ce  serait  charmant  pour  moi 
d'être  avec  lui.  Mais,  si  je  n'ai  pas  encore  eu  l'hon- 
neur d'aller  à  la  Cour,  je  connais  tout  de  même 
assez  l'Angleterre  pour  l'admirer. 

—  Il  faut  cependant  beaucoup  de  temps,  mon- 
sieur, pour  la  comprendre,  répliqua  Josy.  Je 
vous  complimente  de  votre  perspicacité. 

—  Quel  admirable  français  vous  parlez,  made- 
moiselle. Que  ne  suis-je  initié  à  votre  langue 
comme  vous  l'êtes  à  la  nôtre.  Je  devrais  pratiquer 
l'anglais.  J'ai  deux  sœurs  qui  l'ont  appris  à  la 
pertéclion  et  qui  sont  passionnées  des  arts  et  de 
la  littérature  de  l'Angleterre.  Si  nous  avions  connu 
votre  présence  elles  m'auraient  accompagné  ce 
matin.  Nous  avons  bien  souvent  entendu  parler 
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de  vous  et  de  votre  famille  par  nos  amis  De- 
sormes. Nous  serons  très  honorés  de  vous  rece- 
voir aux  Mureaux. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Vous  montez  à  cheval,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Oh  !  mais  alors  permettez-moi  de  mettre 
notre  écurie  à  votre  disposition .  Madame  Desormes 
ne  garde  à  Laurière  qu'une  cavalerie  très  ré- 
duite, et  cela  se  conçoit.  Qui  s'en  servkait  ?  Aux 
Mureaux,  au  contraire,  nous  faisons  beaucoup  de 
cheval.  Je  m'occupe  d'élevage.  J'ai  quelques  jolis 
anglo-normands.  Je  serai  très  fier  de  vous  les 
présenter. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  l'arrêter.  Nous 
dûmes  aller  voir  la  bête  qu'il  avait  laissée  à  la 
porte  de  Laurière.  Aussi  bien,  dès  lors  qu'il  s'agis- 
sait de  chevaux,  se  révélait-il  expert  et  documenté. 
Je  n'étais  pas  fâché  qu'il  put  au  moins  par  là  se 
montrer  supérieur.  Josy,  en  véritable  Anglaise 
de  distinction,  aime  le  cheval  pour  le  cheval.  Mon 
voisin  ne  l'ennuyait  plus.  Il  nous  fit  admirer  une 
très  belle  jument  qui  avait  de  la  race  et  du  feu. 
Je  comptais  qu'après  ce  succès  il  allait  se  remettre 
en  selle  et  prendre  congé.  Il  ne  sut  pas  se  con- 
tenter de  sa  victoire.  Le  voilà  rivé  à  nos  pas  et 
nous  suivant  jusqu'au  village. 


ROMAN     POUR     5IA     FIANCEE  235 

Nous  ne  savions  comment  nous  en  débarrasser. 
II  se  pavanait  sur  le  chemin,  et  se  répandait  en  dis- 
cours oiseux.  Son  éloquence  ne  connut  plus  de 
bornes,  lorsqu'il  put,  du  haut  d'un  talus,  décou- 
vrir son  domaine  et  montrer  à  Josy  le  donjon  qui 
est  l'orgueil  du  castel  des  Mureaux.  Nous  fûmes 
obligés,  pour  lui  complaire,  d'escalader  la  butte 
où  il  s'était  hissé.  De  ce  sommet,  sa  cravache  ai- 
dant, il  dénombrait  du  geste  ses  bâtisses  et  ses 
champs,  détaillait  les  allées  de  son  parc,  précisait 
l'endroit  de  la  maison  du  garde,  les  remises  gi- 
boyeuses, et  ac;açait  son  interlocutrice  plus  qu'il 
n'est  permis.  Il  ne  nous  fit  grâce  de  sa  trop  ai- 
mable compagnie  que  sur  la  place  du  village, 
après  la  sortie  de  la  grand'messe,  tableau  tou- 
jours pittoresque  et  que  je  tenais  à  montrer  à 
Josy. 

Sous  le  porche  de  l'église,  la  vieille  porte,  qui 
ne  fut  jamais  peinte,  se  hérisse  de  ferrures  et  de 
clous  énormes  et  rouilles.  Elle  s'ouvre  en  grinçant 
sur  ses  gonds.  Les  premiers,  quelques  enfants 
sortent  rapidement,  chaussés  pour  la  plupart  de 
sabots,  même  l'été.  Puis  viennent  les  hommes, 
surtout  des  vieux,  en  veston  de  gros  drap,  ou  le 
buste  pris  sous  une  courte  blouse  bleue,  que  les 
jeunes,  les  élégants,  font  empeser.  Cette  blouse 
cache  un  gilet  qu'elle  laisse  apercevoir  près  du 
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COU  sur  une  chemise  de  grosse  toile,  tissée  par  le 
tisserand  du  pays,  et  dont  le  col,  plus  fin,  s'en- 
toure d'une  cravate  étroite  et  très  voyante.  Les 
paysans  se  couvrent,  en  sortant,  d'un  chapeau 
de  feutre  plat,  à  larges  bords.  L'ombre  qu'il  ré- 
pand sur  leurs  traits  ajoute  au  mystère  de  leurs 
faces  fermées.  Ils  ont  le  teint  hâlé,  l'œil  vif,  les 
lèvres  minces,  les  pommettes  saillantes,  le  men- 
ton volontaire  ;  leur  tête  a  cette  forme  allongée, 
qui  est  une  des  caractéristiques  de  la  race,  dans 
le  haut-Limousin.  Ils  marchent  lentement  ;  les 
femmes  viennent  derrière.  Seules,  quelques 
vieilles  ont  encore  le  bonnet  régional,  qui  encadre 
et  enveloppe  leur  chef  d'une  dentelle  ou  d'une 
broderie  flottante  dont  la  blancheur  adoucit  leur 
visage.  Les  jeunes  s'affublent  de  ce  qu'elles  ap- 
pellent un  «  chapeau  »,  banale  horreur  qui  enlai- 
dit les  plus  avenantes,  si  jolies,  jadis,  sous  le  bat- 
tement d'ailes  du  léger  «  barbichet  » .  Les  vieilles 
ont  des  figures  ridées  de  pommes  reinettes  sé- 
chées  ;  les  jeunes  ont  une  peau  chaude  et  mate, 
qu'embellit  un  regard  brillant.  Pour  la  plupart 
elles  sont  vêtues  de  couleur  sombre.  Quelques- 
unes,  subversives,  arborent  des  toilettes  bleues 
ou  vertes,  d'une  effroyable  crudité  de  coloris.  Les 
hommes,  peu  nombreux,  mais  bientôt  rejoints 
par  les  esprits  torts  qui  sortent  du  cabaret  voisin, 
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se  groupent  d'un  côté  de  la  place;  les  femmes  de 
l'autre.  Ces  braves  gens  s'arrangent  de  façon  à 
voir  passer  à  leur  aise  les  notabilités  qui  assis- 
taient à  l'office,  dans  le  banc-d'œuvre  ou  aux 
places  réservées,  près  du  chœur.  Et  voici  venir 
les  personnages  de  marque,  les  gens  de  la  ville 
que  le  temps  des  vacances  ramène  à  leur  propriété 
des  champs  :  la  vieille  dame,  riche  et  charitable, 
que  j'ai  toujours  vue  avec  des  papillottes  et  une 
jupe  de  soie  ;  le  viel  officier  pensionné,  chaque 
année  un  peu  plus  cassé  et  qui  tient  bon  tout  de 
môme,  sacrebleu  !  l'ancien  instituteur,  celui  qui 
connut  le  temps  où  le  magister  chantait  au  lutrin. 
Retraité,  il  affirme  sa  liberté  de  conscience  en 
allant  à  la  messe  pour  exaspérer  son  successeur, 
empoisonné  de  politique,  et  qui,  de  la  maison 
d'école,  toute  voisine,  épie,  derrière  ses  rideaux, 
le  défilé  des  fidèles. 

Si  on  ne  voit  que  l'ensemble,  la  couleur,  l'al- 
lure des  types,  le  pittoresque  des  groupes,  cette 
scène  de  la  vie  provinciale  française  forme  au 
village,  sous  les  tilleuls  de  la  grand'place,  au 
pied  de  l'église  chenue,  un  tableau  dominical  at- 
trayant. 

Josy  faisait  sensation.  Je  m'y  attendais.  Je 
confesse  môme  que  j'en  tirais  quelque  vanité. 
Quant  à  M.  des  Mureaux,  il  exultait.  11  se  croyait 
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auréolé  de  tout  l'éclat  de  notre  compagne.  Mais 
comme  je  ne  voulais  pas  trop  m'avancer,  de  peur 
de  rencontres  fastidieuses,  il  nous  quitta  «  pour 
ne  pas  nous  ennuyer  davantage  » ,  dit-il  loyale- 
ment. A  la  vérité,  c'était  dans  le  but  d'aller  au 
cœur  de  la  foule  et  de  faire  confidence  à  Pierre 
ou  Paul  de  l'inexpri-^^able  plaisir  qu'il  venait  de 
prendre  dans  la  société  de  miss  Josiane  Assler, 
cette  jeune  et  richissime  Anglaise,  dont  la  famille 
possédaitd'immenses terres,  voisinesdes miennes, 
en  Grande-Bretagne,  et  où  lui,  Martial  des  Mu- 
reaux,  ne  manquerait  pas,  au  premier  jour,  d'aller 
passer  quelques  semaines.  Certes,  alors,  il  aurait 
l'occasion  d'être  présenté  au  Roi.  Je  le  voyais 
faire  de  loin.  Il  piaffait  déjà  devant  la  vieille 
et  pieuse  madame  Michon  de  la  Michonnière, 
qui  rendrait  des  points  aux  chouettes  pour  la  cu- 
riosité. 

—  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  ce  petit 
monde,  chère  Josy  ?  demandai-je 

—  Votre  voisin,  dit-elle,  est  long  dans  ses 
visites,  et  semble  si  content  de  tout  ce  qui  le 
concerne  qu'on  juge  superflu  de  l'admirer.  Il  s'en 
charge  lui-même. 

—  C'est  un  brave  homme  et  des  plus  obli- 
geants. Il  faut  l'excuser  en  considérant  que  quel- 
qu'un qui  vit  à  la  campagne,  sans  contacts  divers, 
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et  sans  avoir  l'intelligence  ou  la  volonté  d'occu- 
per son  esprit  et  son  cœur,  se  rouille  fatale- 
ment. 

—  On  devient  ridicule,  reprit-elle.  Je  vous 
plains  d'être  en  relations  avec  des  gens  dont  la 
tête  est  vide.  Avec  qui  peut-on  échanger  des 
idées  dans  un  pays  comme  celui-ci? 

—  Croyez,  je  vous  prie,  répliquai-je,  froissé 
de  son  amertume,  que  tous  nos  amis  ne  sont  pas, 
Dieu  merci,  des  étourneaux  ou  des  fâcheux.  Je 
vous  en  lerai  connaître  qui  sont  des  gens  de 
la  meilleure  compagnie.  Monsieur  des  Mureaux  n'a 
pu  vous  intéresser,  je  le  conçois.  Mais  parlez-moi 
des  paysans  que  vous  venez  de  voir  d'un  peu 
près  et  endimanchés.  Ils  ont  du  caractère. 

—  Oh  !  les  pauvres  créatures  I  Leur  allure  traî- 
nante, leur  dos  voûté,  leurs  mains  osseuses,  leurs 
doigts  noueux,  leurs  bras  allongés  les  révèlent 
assujettis  à  de  pénibles  travaux  que  partout 
ailleurs  on  sait  faire  en  s'aidant  du  secours  des 
machines.  Je  les  plains  pour  les  peines  qui  les 
déforment  ainsi. 

—  Chacun  a  son  champ  et  le  cultive,  il  est 
vrai,  par  de  petits  moyens,  répondis-je  avec 
quelque  vivacité;  mais  nul  ne  se  plaint  d'un  sort 
qui  met  à  l'abri  de  la  misère  et  mène  souvent  à 
l'aisance,  voire  à  la  fortune. 
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—  C'est  possible,  Raymond,  mais,  à  juger  des 
choses  sur  l'apparence,  j'ai  envie  de  croire  à 
la  vérité  d'une  phrase  terrible  dont  j'avais  douté 
jusqu'ici  et  qui  est  d'un  de  vos  grands  écri- 
vains. Nulle  part  au  monde,  en  effet,  je  n'ai  eu 
l'occasion  de  sentir  l'homme  si  près  de  la  terre, 
si  absorbé  par  elle,  si  écrasé  par  le  labeur  qu'elle 
exige  et  si  peu  secouru  par  le  progrès.  Cette 
phrase  est  celle  de  La  Bruyère  sur  les  paysans. 
Je  n'en  sais  bien  que  la  fin  :  «  Ils  épargnent  aux 
autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer 
et  de  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de 
ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé.  » 

—  Vous  êtes  injuste,  Josy.  Assurément,  ce  sol 
granitique  impose  des  efforts,  mais  ses  fruits  n'en 
ont  que  plus  de  prix.  Nos  paysans  sont  heureux, 
je  vous  assure,  des  résultats  qu'ils  obtiennent  et 
ils  se  glorifient  de  leur  œuvre.  Ils  aiment  passion- 
nément la  terre.  Plus  d'un  qui  la  fuit,  attiré  par 
le  mirage  des  villes,  la  regrette  toujours.  Vous 
voyez  en  eux  des  bêtes  à  face  humaine.  Votre 
erreur  est  grande.  Il  est  peu  d'hommes  des 
champs  plus  avertis  et  plus  fins,  du  moins  dans 
tout  ce  qui  est  de  leur  condition.  Mais  vous  n'aper- 
cevez que  des  ombres  au  tableau  que  je  vous 
présente.  J'ai  peur  que  mon  pays  n'ait  pas  la 
chance  de  vous  plaire. 
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—  Pouvez-vous  dire  cela,  Raymond?  Nous 
causons,  je  vous  donne  mon  opinion.  Vous  pen- 
sez bien  que  je  n'est  pas  de  parti  pris.  Je  ne  de- 
mande qu'à  aimer  votre  terre  natale.  Peu  à  peu 
je  la  verrai  mieux. 

Tout  en  causant,  nous  nous  étions  éloignés  du 
village  par  le  chemin  couvert  qui  passe  devant 
le  cimetière.  Pourquoi  allions-nous  de  ce  côté? 
D'autres  routes,  au  sortir  de  la  place,  auraient 
pu  aussi  nous  tenter.  Quelle  influence  nous  avait 
engagés  sur  celle-ci? 

Il  n'est  point  de  hasard,  et  tout  ce  qui  nous 
semble  imprévu,  irraisonné,  dans  l'ordre  des  faits 
extérieurs,  est  forcément  la  résultante  d'influences 
logiques  et  qui  s'enchaînent,  mais  dont  la  raison 
et  l'enchaînement  échappent  à  notre  entende- 
ment. Nous  ne  pensons  jamais  assez  que  nos 
sens  sont  inférieurs  et  n'ont  qu'une  portée  limi- 
tée. Notre  pénétration  est  courte.  Notre  plus 
grande  folie  est  d'attribuer  à  un  destin  fantaisiste 
tout  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  expliquer. 
Car  la  nature  ignore  le  caprice,  et,  jusque  dans 
les  plus  petites  choses,  tout  est  soumis  à  d'im- 
muables lois. 

Ces  pensées  s'ofl'raient  à  mon  esprit  au  seuil 
du  champ  de  repos  où  Josy  venait  de  manifester 
l'intention   délicate  d'entrer  en   ma  compagnie. 

14 
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Sous  une  simple  dalle  que  surmonte  une  croix 
qui  ne  porte  qu'un  grade,  un  nom,  et  deux  dates, 
sont  les  restes  d'un  homme  qui  fut,  entre  tous, 
épris  d'action  salutaire  et  de  devoir  utile.  Au- 
tour de  ce  tombeau  court  sur  une  chaîne  une 
guirlande  de  lierre  toujours  vert,  symbole  de  la 
vie  au  delà  de  ce  monde. 

Je  m'étais  découvert  ;  Josy  se  taisait.  Je  res- 
sentais l'émotion  particulière  qui  s'empare  de 
nous  aux  abords  des  lieux  où  il  nous  semble 
être  près  de  nos  morts.  Nous  commençons 
déjà  de  sortir  de  nous-mêmes  en  essayant 
de  nous  rapprocher  de  ceux  qui  sont  entrés 
dans  le  calme  éternel.  Par  l'élan  du  souve- 
nir l'âme  essaie  de  se  libérer  des  entraves  ter- 
restres. 

Josy  soupira  ;  nos  yeux  se  rencontrèrent  : 

—  Où  dormirons-nous  nous-mêmes  !  murmura- 
t-elle. 

D'un  mouvement  de  tête  je  répondis  :  «  Qui 
le  sait?  »  Mais,  aussitôt,  l'incertitude  de  cette 
réponse  m'inspira  l'appréhension  de  me  détacher 
du  sol  d'où  je  suis  sorti,  delà  terre  qui  me  forma, 
et  j'eus  l'effroi  d'une  vie  errante,  dans  le  tu- 
multe des  modernes  Cosmopolis. 

Un  instinct  me  ramenait  vers  ce  champ  funè- 
bre, vers  cette  place  que  je  foulais  aux  pieds,  et 
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qui  est  celle  où  mon  père  me  précéda  et  où  ma 
mère  viendra  à  son  heure. 

Mes  yeux  se  portèrent  de  nouveau  sur  Josy 
qui  me  regardait  encore  et  qui  dit  dans  un  aulrc 
soupir  : 

—  Qu'y  a-t-il  au  delà  de  cette  pierre  ? 

Un  bruit  de  sabots  me  délourna  de  répondre. 
Dans  une  allée  voisine,  derrière  le  tombeau, 
s'avançait  le  vieux  sacristain  fossoyeur  que  je 
voyais  déjà,  lorsque  j'étais  enfant. 

Je  suis  depuis  longtemps  un  homme  et  il  n'a 
pas  changé.  Familier  des  douleurs,  il  ne  vieillit 
pas  au  milieu  des  morts.  Il  venait  de  quitter  ses 
habits  du  dimanche,  la  messe  dite,  et  de  revêtir 
ses  effets  de  travail.  Il  portait  sur  l'épaule  la 
bêche  avec  laquelle  il  creuse  la  terre  du  sommeil. 
Nous  le  regardions,  pensant  tous  deux  à  la  ren- 
contre d'HamIet  et  du  fossoyeur. 

Il  vit  que  que  nous  l'observions  et  s'arrêta 
pour  nous  saluer  d'un  :  «  Bonjour,  monsieur  Ray- 
mond et  la  compagnie,  »  d'une  joviale  cordia- 
lité. Puis,  il  loua  l'état  de  la  température  et  (it 
un  pas  en  avant,  afin  d'enlever  de  la  guirlande 
de  lierre,  qui  encadre  le  tombeau,  des  brindilles 
de  bois  tombées  d'un  arbre  voisin. 

—  C'est  qu'il  faut  que  la  tombe  du  général 
soit  époussetce,  dit-il,  et  le  lierre  aligné  comme 
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à  la  parade.  J'ai  la  consigne  d'y  veiller  ;  «  made- 
moiselle ))  y  tient  à  la  main.  Passez  donc  par 
ici,  monsieur  Raymond  ;  vous  verrez  comme 
nous  faisons  pousser  le  lierre  derrière  la  croix. 
C'est  une  idée  de  «  mademoiselle  ;  »  ce  sera  beau- 
coup mieux. 

Loquace,  il  entreprit  tout  un  éloge  de  Noémi 
deMeryl. 

—  Yoyez-vous,  monsieur  Raymond,  conclut-il, 
j'ai  soixante-seize  ans,  et  j'ai  encore  bon  pied  bon 
œil.  J'ai  vu  beaucoup  de  femmes  et  beaucoup  de 
filles  dans  ma  vie,  droites  sur  leurs  pieds  ou  cou- 
chées dans  la  bière;  je  n'en  ai  jamais  rencontré 
comme  «  mademoiselle».  Elle  pense  aux  morts 
autant  qu'aux  vivants,  et  partout  où  elle  passe, 
d'un  geste  ou  d'un  mot,  elle  sème  quelque  chose 
qui  fait  du  bien. 

Il  releva  sa  bêche  et  la  mit  sur  son  épaule. 

—  Faites  excuse,  j'ai  du  travail  pressé. 
Puis  il  s'éloigna,  hochant  la  tête  et  répétant  : 

—  Non,  non,  jamais  je  n'ai  vu  la  pareille,  ja- 
mais! 


Nous  parlions  peu,  en  revenant  vers  le  château, 
et  nous  disions  des  choses  banales.  Des  pensées. 
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d'ailleurs  confuses,  nous  occupaient  que  nous  hé- 
sitions à  éclaircir,  à  exprimer.  L'état  d'âme  de 
Josy  se  précisa  plus  tôt  que  le  mien. 

—  Je  songe  encore,  dit-elle,  à  l'apparition  de 
ce  vieux  fossoyeur.  Ce  qu'il  a  dit  de  mademoiselle 
de  Méryl  m'a  beaucoup  frappée.  On  la  sent  pré- 
sente, à  Laurière,  dans  tous  les  cœurs.  Je  regrette 
de  ne  la  connaître  qu'à  travers  ce  que  j'en  en- 
tends. Ses  portraits  me  plaisent.  Parlez-moi 
d'elle. 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  dise,  Josy?  C'est 
une  âme  douce.  Sa  bonté  fait  son  charme. 

—  Elle  est  jolie? 

—  Elle  est  simple  et  discrète.  Elle  passe  ina- 
perçue. 

—  Pas  ici.  Depuis  quel  âge  la  connaissez- 
vous? 

— Je  l'ai  connue  petite  fille.Tant  que  ses  parents 
ont  vécu,  sa  famille  était  florissante.  Sa  mère  est 
morte  brusquement,  il  y  a  quatre  ans,  dans  un 
accident  de  voiture.  L'année  suivante,  mon- 
sieur de  31éryl  s'est  vu  ruinépar  des  spéculations 
désastreuses.  11  est  parti  pour  l'Amérique  du 
Sud  et  ne  donne  que  rarement  de  ses  nouvelles. 
Une  sœur  de  madame  de  Méryl  a  recueilli  les 
trois  orphelines  nées  de  ce  mariage  tragiquement 
dénoué.  Elle  vit  dans  la  Creuse,  de  quelques  petites 

14' 
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rentes  ;  et  voilà  vingt  mois  que  ma  mère  a  pris 
Noémi  près  d'elle.  Vous  voyez  que  c'est  une 
humble  et  sombre  histoire.  Mais,  parfois,  la  dou- 
leur allège  la  douleur  ;  et  la  peine  que  peut  éprou- 
ver ma  mère  de  l'état  d'infirmité  où  elle  se  voit, 
s'est  sentie  atténuée  du  jour  où  elle  s'est  occupée 
de  quelqu'un  qu'elle  a  jugé  plus  malheureux 
qu'elle. 

—  Chaque  bonne  action  porte  en  soi  sa  récom- 
pense, répondit  Josy.  La  présence  de  mademoi- 
selle de  Méryî  embellit  et  adoucit  les  choses  qui 
l'entourent.  De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  l 

—  Je  crois  qu'ils  sont  bleus. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr  ? 

—  Ils  sont  d'un  bleu  spécial  que  je  voudrais 
définir. 

—  Et  sa  voix? 

—  C'est  une  voix  tranquille  dont  le  timbre  est 
plutôt  voilé  que  clair.  Vous  m'y  faites  songer  : 
c'est  une  voix  qui  donne  un  peu  l'impression  de 
venir  de  très  loin,  comme  pourrait  être  la  voix 
d'une  âme. 

—  Et  ses  gestes,  son  attitude,  ses  façons  ? 
Parlez-m'en. 

—  Tout  cela  est  naturel  et  assuré.  Mademoi- 
selle de  Méryl  est  une  nature  maîtresse  d'elle* 
même  et  mûrie  par  l'adversité. 
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—  Vous  avez  beaucoup  joué  avec  elle,  quand 
vous  étiez  enfants  tous  deux  et  qu'elle  était  plus 
heureuse  ? 

—  Joué,  c'est  beaucoup  dire.  Il  y  a  dix  ans  de 
différence  entre  nous.  Lorsque  elle  était  une  petite 
fille,  j'étais  déjà  un  jeune  homme.  Mais  enfin  nous 
nous  sommes  beaucoup  vus.  Je  crois  que  nous 
sommes  très  attachés  Fun  à  l'autre.  Je  lui  ai  une 
grande  reconnaissance  de  l'affection  qu'elle  té- 
moigne à  ma  mère.  Je  suis  frappé  des  soins  dont 
s'avise  sa  délicatesse.  Je  ne  puis  constater  sans 
attendrissementsa  clairvoyante  et  constante  bonté. 
Elle  a  cette  force  souveraine  de  l'esprit  de  sacri- 
fice, ce  sens  du  dévouement  près  duquel  nous 
nous  sentons  inférieurs,  parce  qu'il  est  vraiment 
le  privilège  des  cœurs  d'élite.  Jamais,  plus  que 
cette  fois,  je  n'ai  senti  la  place  qu'elle  tient  à  Lau- 
rière.  Nous  ne  pouvons  faire  un  pas,  quoiqu'elle 
soit  absente,  sans  la  trouver  devant  nous.  Je 
reconnais  que  les  gens  et  les  choses  ne  nous 
parlent  que  d'elle.  Son  activité  s'est  tout  à  coup 
épanouie  en  bienfaits. 

—  Madame  votre  mère  doit  s'occuper  souvent 
de  mademoiselle  de  Méryl  avec  vous  ? 

—  Nous  nous  en  occupons  comme  de  tout  ce 
qui  peut  nous  intéresser,  d'une  manière  naturelle 
et  sans  y  prendre  garde. 
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—  Elle  a  été  obligée  de  s'absenter  ? 

—  Non,  mais  ma  mère  a  souhaité  qu'elle  se  re- 
posât, ces  temps-ci,  pendant  que  je  serais  près 
d'elle. 

—  Mademoiselle  de  Méryl  est  pourtant  au  châ- 
teau, d'habitude,  lorsque  vous  y  venez? 

—  Elle  y  est  toujours,  en  effet. 

—  Madame  Desormes  l'a  peut-être  envoyée  en 
vacances,  parce  qu'elle  désirait  vous  parler  d'elle 
plus  librement. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je,  sans  m'arrêter 
d'abord  à  cette  dernière  réflexion. 

La  conversation  tomba.  Nous  étions  revenus  à 
Laurière.  Josy  me  tendit  la  main  et  regagna  sa 
chambre.  Je  la  suivis  des  yeux... 

Elle  s'éloigaait  la  tête  basse.  Elle  songeait» 


XII 


TEL  OUBLIE  QUAND  D  AUTRES  N  OUBLIENT   PAS 


La  vengeance  est  la  mémoire  du  mal: 
l'oubli  du  mal  est  la  vengeance  du 
bien. 

PÉRIÀNDRB. 


C'était  le  lendemain.  Je  venais  de  sortir  de  ma 
chambre,  le  matin  assez  tard.  La  veille,  dans  la 
soirée,  nous  avions  entrepris,  Teddy,  Josy  et 
moi,  un  whist  avec  un  mort.  Ce  jeu,  prolongé  jus- 
qu'à une  heure  indue,  m'avait  reposé  du  détail 
des  hauts  faits  de  notre  pécheur  de  truites.  Nous 
n'avions  parlé  que  pour  compter  nos  points  et 
médire  du  bridge,  ce  faiseur  d'embarras  qu'une 
époque  de  complications  prétentieuses  a  préféré 
au  classique  et  noble  whist  auquel  mon  vieil  ami 
reste  fidèle  et  joue  en  maître. 
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J'étais  entré  dans  ce  petit  salon  de  Tapparte- 
ment  de  ma  mère,  où  elle  peut  aller  et  venir  sur 
un  fauteuil  à  roulettes  qu'elle  sait  manier  elle- 
même  à  l'aide  d'un  levier.  C'est  là,  de  préférence, 
qu'elle  passe  la  matinée  en  travaillant  à  son  gré, 
parmi  les  livres  et  les  choses  qu'elle  aime  ;  c'est 
là  aussi  qu'elle  s'occupe  de  ses  œuvres  et  des 
soins  domestiques  et  administratifs  dont  elle  s'est 
déchargée,  pour  l'essentiel,  sur  Noémi  de  Méryl, 
tout  en  conservant  un  droit  de  maternel  con- 
trôle. 

Je  la  trouvai  en  conférence  avec  la  femme  de 
Janicot.  Il  était  question  de  la  bergère  Germaine. 

—  Une  brave  fille,  disait  sa  maîtresse,  et  qui 
avait  bien  trop  de  finesse,  et  qui  était  bien 
trop  «  gente  »  (c'est-à-dire  propre  et  joHe)  pour 
rester  éternellement  derrière  ses  moutons.  On 
pourrait  la  marier.  Ce  serait  pain  bénit  que  de 
l'établir.  Justement,  un  honnête  garçon  la  pressait 
de  l'accepter  pour  mari  ;  elle  hésitait,  il  fallait  la 
convaincre. 

Ma  mère  répondait  qu'elle  ne  pouvait  trancher 
cette  question  délicate,  en  l'absence  de  «  made- 
moiselle ». 

■ —  Bien  sûr,  approuva  la  métayère.  Seulement, 
j"  m  parle  pour  profiter  de  l'occasion  que  j'ai  de 
voir  madame. 
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Lorsque  la  bonne  femme  se  fut  retirée,  je  dis 
en  riant  : 

—  Je  constate  que  vous  avez  totalement  abdi- 
qué aux  mains  de  Noémi  ;  vous  avez  eu  raison. 
Elle  gouverne  admirablement  Tempire  que  vous 
lui  laissez  gouverner. 

Je  m'attendais  à  la  voir  sourire  et  me  répon- 
dre d'une  manière  enjouée  ;  car,  malgré  son  état, 
elle  fait  montre  encore  souvent  d'une  gaieté  fine 
et  délicate  qu'elle  eut  de  tout  temps  et  qui  est  le 
propre  des  âmes  paisibles  et  distinguées.  Mais  sa 
figure  restait  grave  ;  et,  sans  donner  suite  à  ma 
réflexion,  elle  demanda  : 

—  Que  vas-tu  faire  aujourd'hui,  Raymond, 
avec  tes  amis  ? 

—  Je  leur  ai  proposé,  pour  ce  matin,  une  pro- 
menade à  cheval  dans  la  vallée  de  la  Maulde. 
Je  viens  d'envoyer  Michel  prendre  chez  notre  ami 
des  Mureaux  deux  de  ses  betes,  à  l'intention  de 
miss  Josy  et  de  son  frère. 

—  Il  est  convenable,  en  effet,  observa-l-elle,que 
sir  Edouard  vous  accompagne,  Je  ne  sais  si  tu  as 
réfléchi  aux  réflexions  qu'on  a  pu  faire,  hier, 
dans  le  pays,  en  te  voyant  te  promener  seul  avec 
miss  Assler. 

—  Ma  foi  non,  je  n'y  ai  pas  songé. 

—  Tu  n'oublies   pas,  j'imagine,   qu'ici  vous 
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n'êtes  pas  en  Angleterre,  et  tu  devines  sans  peine 
ce  que  l'on  doit  déduire  d'une  promenade  soli- 
taire de  Raymond  Desormes  avec  une  jeune  et 
charmante  Anglaise.  On  vous  proclame  de  tous 
côtés  fiancés.  Je  te  fais  grâce  du  détail  des  cla- 
baudages  de  rigueur.  Tu  connais  assez  les  gens 
pour  deviner  ce  qu'ils  peuvent  penser  et  dire. 

—  Mais,  chère  mère,  à  supposer  que  notre  pro- 
menade, hier,  ait  suffi  à  mettre  les  cervelles  à 
l'envers,  on  ne  peut  rien  penser  et  dire  que  de 
naturel,  à  savoir  qu'il  est  normal  que  Raymond 
Desormes  puisse  épouser  Josiane  Assler. 

—  Tu  as  donc  pris  définitivement  ce  parti,  mon 
cher  enfant  ? 

—  Qui  ne  le  prendrait,  après  avoir  reçu  de  Josy 
Taveu  d'une  afi'ection  qu'elle  ne  saurait  accorder, 
sans  doute,  qu'à  quelqu'un  qu'elle  juge  digne 
d'elle  !  Vous  a-t-elle  déplu  depuis  qu'elle  est  ici? 

—  Certes,  Raymond,  c'est  une  nature  tout  à 
fait  supérieure,  dont  je  comprends  l'attrait  et 
dont  je  sens  la  grâce.  Je  ne  l'ai  pas  assez  vue 
pour  la  connaître  véritablement  ;  mais  je  crois 
sur  parole  tout  ce  que  tu  en  dis.  Je  suis  sûre  que 
tu  es  digne  d'elle  et  qu'elle  est  digne  de  toi.  Tu 
m'accorderas  bien,  cependant,  qu'une  mère  n'en- 
visage pas  tout  de  suite,  de  la  même  manière  que 
son  fils,  le  choix  de  l'épouse  qui  doit  devenir  une 
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fille  pour  elle.  En  somme,  tu  affirmes  pour  la 
première  fois,  avec  netteté,  ce  qui  n'était  encore 
qu'à  peu  près  sous-entendu  entre  nous  :  tu  aimes 
miss  Josiane  :  elle  t'aime,  et  vous  avez  échangé 
vos  serments? 

—  C'est  exact. 

—  Je  n'ai  rien  à  y  reprendre.  Je  souhaite 
seulement,  pour  toi  et  pour  elle,  que  vous  ne  pré- 
cipitiez point  les  choses,  et  que  vous  preniez 
bien  le  temps  de  vous  assurer  de  la  profondeur 
des  sentiments  sur  lesquels  vous  comptez  équi- 
librer votre  bonheur  futur.  Le  mariage  sera  pour 
vous  deux  la  base  d'une  vie  nouvelle,  qui  est  la 
vraie  vie  sociale.  Vous  n'êtes  pas,  Dieu  merci,  de 
ceux  qui  sont  capables  d'accomplir  un  acte  aussi 
décisif  sans  en  avoir  attentivement  pesé  les  con- 
séquences. Pour  toi,  n'est-ce  pas,  mon  cher 
enfant,  c'est  un  engagement  définitif?  Rien,  je 
pense,  n'est  changé  dans  tes  idées,  et  toutes  tes 
convictions  restent  entières  ? 

Elle  parlait  avec  une  émotion  qui  se  domine  ; 
ses  yeux  se  rivaient  sur  les  miens  pour  pénétrer 
jusqu'à  mon  âme. 

—  Vous  ne  pouvez  douter,  mère,  répondis-je, 
que  je  ne  reste  point  attaché  à  tout  ce  que  vous 
m'avez  enseigné.  Je  devine  ce  que  vous  appréhen- 
dez.  Nous  avons   envisagé,    Josy    et  moi,    ces 

15 
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différences  de  race  et  de  religion,  qui  font  votre 
inquiétude  intime,  et  c'est,  justement,  parce  que 
mes  convictions  subsistent,  intactes,  que  Josy,  les 
sentant  fortes,  et  se  trouvant  dans  la  vie  sans 
point  d'appui,  pleine  d'incertitude,  s'est  attachée 
à  elles  en  s'attachant  à  moi.  Elle  suivait  un 
chemin  sans  but,  guettée  par  le  spleen  et  gâtée 
par  l'argent.  L'existence  lui  semblait  laide,  vide, 
les  hommes  veules,  la  société  corrompue,  et  l'in- 
dépendance de  son  caractère  l'empêchait  de  se 
dévouer  aux  œuvres  que  sa  mère  et  ses  sœurs 
ont  entreprises.  Elle  a  plus  de  curiosité  qu'elles, 
plus  d'aptitude  au  monde,  plus  de  goût  de  l'art 
et  du  beau.  Elle  flottait,  incertaine,  entre  les 
plaisirs  et  les  renoncements  ;  et  parce  que  je  lui 
ai  paru  arrêté  dans  mes  idées,  ferme  dans  mes 
opinions  et,  en  même  temps,  accessible  aux  arts, 
avec  des  tendances  qui  sont  les  siennes,  elle  s'est 
reprise  à  l'espoir  d'une  vie  normale,  en  me  choi- 
sissant pour  le  guide  sur  lequel  elle  ne  comptait 
plus. 

—  J'entends  bien,  Raymond.  J'avais  à  peu  près 
démêlé  tout  cela.  Tu  es  pris  à  la  fois  par  l'amour- 
propre  et  par  l'amour.  L'un  ne  va  guère  sans 
l'autre,  tu  le  sais. 

—  Croyez  bien,  chère  mère,  répondis-je,  que 
je  me  suis  gardé  de  toute  idée  de  vanité  dans  le 
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sentiment  qui  m'a  de  plus  en  plus  attiré  vers  Jo- 
siane  Assler. 

— Ah  !  mon  enfant,  c'est  surtout  en  amour  qu'on 
s'illusionne  aisément  sur  soi-même  autant  que  sur 
celle  qu'on  aime.  Avant  d'aimer  on  peut  com- 
mencer par  vouloir  aimer,  et  cette  soif  d'amour 
altère  déjà,  sans  qu'on  y  prenne  garde^  le  libre 
arbitre  et  le  raisonnement. 

—  Je  tomberais  d'accord  avec  vous,  objec- 
tai-je,  si  vous  pouviez  formuler  une  critique, 
préciser  un  grief,  pour  établir  que  notre  récipro- 
que penchant  est  blâmable  de  quelque  façon. 

—  Oh  !  Raymond,  je  ne  critique  ni  ne  reproche. 
Je  te  parle  comme  une  mère  doit  parler  à  son  fils. 
C'est  plutôt  un  instinct  qu'une  conviction,  qui  me 
pousse  à  dire  :  «  Avez-vous  assez  réfléchi  ?  Avez- 
vous  assez  pesé,  assez  mûri  toutes  les  consé- 
quences et  les  suites  de  l'union  que  vous  rê- 
vez ?...  »  Bon  !  je  vois  à  ton  attitude  que  telle  est 
ton  assurance.  Je  ne  veux  pas  insister  davan- 
tage. 

—  Je  vous  en  prie,  chère  mère,  ne  vous  tour- 
mentez point.  11  n'est  pas  opportun,  en  effet, 
d'insister.  Vous  êtes  fatiguée.  Ce  souci  vous 
énerve.  Je  comprends  que  la  perspective  de  mon 
mariage  vous  alarme.  Mon  avenir  est  en  jeu. 
Votre  affection  prévoyante  évoque  des  douleurs, 
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des  périls.  Mais  chassez  ces  fantômes  et  ne  vous 
laissez  pas  émouvoir  par  l'idée  du  changement 
que  mon  mariage  peut  amener  dans  votre  vie. 
Ce  changement  est  inhérent  à  mon  établis- 
sement, quel  qu'il  soit.  Or,  vous  ne  m'avez  ja- 
mais permis  de  penser  que  vous  ne  souhaitiez 
point  de  me  voir  établir  et  de  vous  donner 
la  joie  d'être  grand'mère...  Souriez,  je  vous 
prie! 

Je  ne  la  vis  pas  sourire,  Au  contraire,  ses  traits 
trahirent  de  l'affliction.  Je  crus  qu'elle  allait 
pleurer  ! 

—  Ah  !  repris-je,  je  ne  me  pardonnerais  point 
de  vous  causer  du  chagrin.  Que  pourrais-je  faire, 
mon  Dieu,  qui  vous  rassérénerait? 

—  Écoute,  Raymond,  reprit-elle,  se  dominant, 
tu  pourrais  peut-être,  puisque  tu  vas  te  promener 
à  cheval  avec  tes  amis,  prendre  pour  but  le  châ- 
teau de  Balmont.  Si  même  on  vous  retenait  à  déjeu- 
ner, ce  qui  est  probable,  accepte.  Passez  l'après- 
midi  dans  cette  maison  charmante.  Tu  t'v  sens 

Ml 

comme  dans  une  seconde  famille.  Je  ne  serais 
point  fâchée  que  madame  de  Balmont  connût 
miss  Josiane.  Nous  aurons  plaisir  ensuite  à  parler 
d'elle  toutes  deux. 

—  Vous  avez  une  excellente  idée,  répondis-je. 
Je  vais  m'y  conformer  absolument. 
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Je  fis  quelques  pas  vers  la  fenêtre  et  regardai 
l'état  du  ciel. 

Ce  conseil  inattendu,  de  me  rendre,  avecTeddy 
et  sa  sœur,  en  visite  chez  nos  plus  intimes  amis 
du  voisinage  me  surprenait  un  peu.  J'y  soupçon- 
nais une  intention  secrète.  Madame  de  Balmont, 
ma  mère  et  la  mère  de  Noémi  de  Méryl  furent  éle- 
vées "ensemble.  C'est  madame  de  Balmont  qui 
a  conseillé,  à  l'origine,  l'introduction  de  Noémi 
à  Laurière.  Depuis  lors,  elle  s'est  intéressée  à  sa 
jeune  amie,  comme  si  elle  était  sa  fille. 

La  conviction  que  ma  mère  établissait  ou 
voulait  établir  une  comparaison  entre  Josiane 
Assler  et  Noémi  de  Méryl,  passait  de  nouveau 
dans  mon  esprit...  Mais  ce  ne  fut  qu'une  impres- 
sion fugitive,  car  il  me  parut  qu'il  était  impossible 
de  mettre  sur  le  même  plan  deux  natures  aussi 
différentes  et  si  éloignées  l'une  de  l'autre. 

Un  appel  de  la  vieille  Mathikle  me  tira  de  mes 
réflexions.  Elle  me  faisait  signe,  de  la  porte,  d'un 
air  qui  me  semblait  bizarre.  Elle  sortit  derrière 
moi  et  me  dit  aussitôt  à  l'oreille,  avec  émotion  : 

—  Dépêchez-vous,  monsieur  Raymond.  Michel 
l'a  échappé  belle.  Vous  allez  le  voir,  en  bas,  dans 
un  joli  état. 

Je  le  trouvai  dans  une  petite  salle  du  rez-de* 
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chaussée,  près  de  l'office,  seul,  avec  Tedcly  et  la 
femme  de  Nony.  Il  était  assis  dans  un  vieux  fau- 
teuil Louis  XIII.  Il  tenait,  de  sa  main  gauche,  un 
linge  mouillé  sur  le  côté  droit  de  sa  ligure  tuméfiée  ; 
son  autre  main  était  enveloppée  de  linges  ensan- 
glantés. Pâle,  muette,  les  lèvres  serrées,  Nanette 
le  pansait  en  femme  experte.  La  pièce  sentait  l'ar- 
nica ;  devant  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  la  cour, 
on  avait  mis  deux  chaises  sur  une  table,  et  tendu 
sur  ces  deux  chaises  une  toile  bleue  pour  obvier 
à  l'absence  de  rideaux. 

J'étais  aussi  stupéfait  qu'alarmé  ;  je  déduisais 
de  ce  que  je  voyais  que  Michel,  qui  était  allé  aux 
Mureaux  sur  ma  vieille  jument,  avait  dû  selaisser 
désarçonner.  Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux, 
car  le  gaillard  est  vissé,  lorsqu'il  est  en  selle,  et 
il  avait  pour  monture  une  bête  aussi  sûre  qu'as- 
sagie. 

—  Comment  !  Michel,  m'écriai-je,  toi,  un  vieux 
cavalier,  tu  as  eu  un  accident  avec  Bellone? 

—  Et  un  accident  sérieux,  mon  Capitaine  ; 
mais,  par  bonheur,  je  n'ai  rien  de  cassé. 

—  EtBeilope? 

Michel  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  cher,  intervint  Teddy,  Bellone  est 
morte  et  Michel  a  failli  être  lue. 

—  Pourvu  que  madame  ne  sache  rien  de  cette 
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aventure  !  soupira  Nanette  qui   se  retirait  après 
avoir  achevé  le  pansement  du  blessé. 

—  Que  dites-vous  ?  repris-je,  Bellone  est 
morte?...  Où  l'as-tu  laissée,  Michel? 

—  Je  l'ai  laissée  au  fond  d'un  ravin  dans  la 
côte  de  Lartige,  expliqua-t-il,  sans  remuer  sous 
ses  bandelettes,  et  voici  ce  qui  s'est  passé  :  quand 
je  suis  parti  pour  aller  aux  Mureaux...  A  pro- 
pos, mon  Capitaine,  les  chevaux  étaient  au  pré. 
Vous  les  aurez  dans  une  heure... 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  !  Parle  de  ton  acci- 
dent. 

—  J'y  arrive.  Je  dis  donc  que  je  m*en  allais. 
Chemin  faisant,  je  n'ai  rien  remarqué  d'insolite. 
Bellone  et  moi  nous  étions  comme  deux  amis. 
Je  montais  tranquillement  la  côte  et  j'arrivais  à 
l'endroit  où  la  route  est  à  pic  d'un  côté,  au-dessus 
du  ruisseau  de  Barbouty.  Vous  voyez  ce  que  je 
veux  dire  ? 

—  Oui,  ensuite. 

—  ïlyalà  trois  cents  mètres  de  chemin  avec 
un  petit  talus  haut  comme  une  botte.  Plus  d'une 
fois,  des  gens  qui  ont  eu  le  malheur  do  verser  par- 
dessus ce  talus  ont  roulé  jusqu'en  bas  et  y  sont 
restés.  Je  passais  au  milieu  de  la  roule,  assis 
sur  Bellone  comme  dans  un  fauteuil,  lorsqu'une 
auto    est   arrivée  sur  moi  à  une    vitesse  folle 
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et  sans  prévenir.  Je  ne  me  suis  rendu  compte  de 
rien  du  tout.  Bellone,  frôlée  ou  touchée,  a  fait  un 
écart  terrible.  Je  n'en  revenais  pas  !  Heureuse- 
ment, j'étais  sur  le  côté  opposé  au  ravin,  sans 
quoi,  dès  ce  moment,  elle  serait  tombée  dans  le 
trou.  Je  traitais  les  gens  de  l'auto  de  bandits, 
d'assassins,  d'apaches.  Us  étaient  déjà  loin  et 
j'avalais  leur  poussière. 

—  A  qui  appartenait  cette  automobile  ?  de- 
mandais-je. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  Capitaine,  Je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  voir  son  numéro,  ni  si  le  chauf- 
feur était  borgne  ou  bossu.  Mais  c'était  une  belle 
auto  toute  grise,  qui  devait  avoir  beaucoup  roulé. 
Ma  course  faite  aux  Mureaux,  je  repars.  J'étais 
à  pou  près  au  même  endroit;  derrière  moi,  j'en- 
tends pétarader  un  moteur.  Cette  fois,  au  moins, 
j'étais  averti.  Je  me  retourne,  j'aperçois  une 
auto,  encore  éloignée  ;  elle  n'allait  pas  vite.  Je 
distingue  une  machine  qui  était  aussi  de  couleur 
grise,  une  40  H.  P.,  quelque  chose  de  sérieux. 
J'aperçois  deux  hommes  :  le  mécanicien  devant, 
un  touriste  dans  la  voiture.  On  corne,  je  prends 
ma  droite.  Ce  coup-là,  j'étais  du  côté  du  ravin, 
hélas  1  Ah  !  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  faire  des 
réflexions.  A  peine  m'étais-je  rapproché  du 
vide,  que  l'auto  arrivait  brusquement  sur  moi 
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comme  si  elle  s'était  emballée.  Au  risque  de 
piquer  une  tète  dans  le  trou,  elle  fait  à  ma 
hauteur  une  embardée  à  droite.  J'entends  un 
bruit  de  bidons  de  pétrole  sautant  sur  la  route  ; 
je  sens  un  choc,  et  Bellone  file  dans  le  ravin...  Je 
me  suis  retenu,  je  ne  sais  comment,  à  un  arbre 
contre  lequel  j'ai  été  jeté.  Mon  cheval  avait  passé 
sous  moi  et  j'étais  suspendu  à  une  branche.  En 
bas,  ma  pauvre  bete  gigotait.  Devant  moi,  au 
loin,  il  n'y  avait  plus  qu'un  nuage  de  poussière  ; 
aux  alentours,  personne...  Bref,  me  voilà  tout 
de  même  et  mon  opinion  est  faite  :  je  ne  sais 
pas,  mon  Capitaine,  si  vous  serez  de  mon  avis, 
mais  l'auto  de  l'accident  est  la  même  que 
celle  qui  m'avait  frôlé,  une  demi-heure  plus 
tôt.  On  me  guettait  et  on  voulait  avoir  ma 
peau. 

Je  l'avais  écouté  avec  autant  d'émotion  que  de 
stupeur.  Il  parlait  simplement,  beaucoup  moins 
troublé  que  moi,  peut-être,  qui,  déjà  énervé  par 
d'autres  causes,  me  sentaispoussé  dans  un  drame 
par  cette  invraisemblable  histoire  d'attentat  pré- 
médiîô.  J'en  éprouvais  une  exaspération  sourde 
qu'accroissait  le  sentiment  de  mon  impuissance 
à  voir  clair  là  dedans. 

J'envoyai  Michel,  assisté  de  Nony,  attendre 
dans  sa  chambre  l'arrivée  du  médecin  appelé  de 

15' 
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Saint-Léonard  ;  et  je  me  rendis  sur  le  lieu  de 
l'accident,  avec  Teddy  imperturbable. 

Ma  pauvre  Bellone  s'était  fracassée  sur  des  ro- 
chers. Elle  avait  fait  une  chute  d'environ  trente 
mètres.  Trois  paysans  qui  passaient  venaient 
de  descendre  dans  le  ravin.  Je  les  questionnai 
sur  l'automobile  grise  et  les  deux  hommes  qu'elle 
portait.  Ils  ne  me  répondirent  que  des  absur- 
dités, accusant  tout  de  suite  des  notabilités  du 
pays.  Je  les  écoulais,  les  yeux  sur  le  museau 
ensanglanté  de  ma  vieille  jument.  Une  touffe  de 
bruyère  rose  s'écrasait  sous  sa  tête  ;  déjà  des 
mouches  bourdonnaient  autour  de  son  sang. 

— -Tout  de  même,  dit  le  plus  vieux  des  paysans, 
un  habitant  du  village  de  Laurière,  je  crois  bien 
qu'avant-hier,  samedi,  la  receveuse  disait  le  soir, 
à  la  poste,  en  rentrant  de  promenade,  qu'elle  avait 
vu,  de  la  route,  au-dessus  du  bourg,  à  l'écart 
dans  un  chemin,  une  automobile  qui  avait  l'air 
d'attendre  quelqu'un.  C'était  peut-être  la  même 
que  celle  que  vous  cherchez.  Je  ne  vois  pas  trop 
ce  que  celle-ci  pouvait  faire  de  catholique  à  cet 
endroit. 

Cette  indication  avait  son  prix.  Nous  revînmes 
vers  Laurière. 

Teddy,  méditatif,  montrait  dans  le  peu  qu'il 
disait  qu'il  était  de  l'opinion  de  Michel  :  il  croyait 
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à  un  guet-apens.  Je  voulais  être  d'un  autre  avis. 
Je  préférais  croire  à  un  accident  imputable  à  la 
maladresse  de  touristes  qui  s'étaient  enfuis 
lâchement  après  avoir  heurté  Bellone.  Pour  moi, 
tout  réfléchi,  il  n'y  avait  aucun  rapport,  sauf 
dans  l'imagination  de  mon  ordonnance,  entre  la 
première  et  la  seconde  automobile,  cause  de 
tout  le  mal.  Je  me  refusais  à  concevoir  quelqu'un 
de  capable  d'organiser,  dans  notre  paisible  Li- 
mousin, un  attentat  aussi  romanesque,  contre  un 
honnête  garçon  de  la  condition  de  Michel.  J'allais 
cependant  interroger  la  femme  du  facteur-boîtier 
que  Laurière  appelle  avec  pompe  la  receveuse. 

Nous  arrêtions  notre  voiture  devant  la  poste  ; 
je  vis  le  facteur  en  sortir.  Il  tenait  un  télégramme. 

—  J'allais  au  château,  monsieur  Desormes  ? 
dit-il.  Cette  dépêche  est  pour  vous. 

C'est  un  bon  homme  dont  la  figure  placide 
atteste  le  calme  d'une  conscience  tranquille.  Pour- 
quoi remarquais-je  sur  ses  traits  et  dans  sa  voix 
quelque  chose  d'anormal  ? 

Je  pris  le  papier  Lieu.  En  même  temps,  j'aperçus 
derrière  le  rideau  de  la  fenêtre  de  la  poste  une 
tête  curieuse,  celle  de  la  receveuse  aux  aguets. 

Voici  ce  que  je  lus  : 

«  Un  ami  sûr  vous  supplie  ardemment  de  le  re- 
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joindre  au  Grand-Hôtel  de  Limoges,  toute  affaire 
cessante,  pour  une  communication  de  la  plus 
grave  importance. 

»    SALOMÉ.     » 

Deux  fois  de  suite,  je  recommençai  la  lecture 
de  ces  quatre  lignes.  Je  devais  être  bouche  bée, 
l'air  ahuri.  Brusquement  je  me  frappai  le  front. 
Ce  télégramme  et  sa  signature  me  rappelaient  des 
gens  et  des  choses  que  j'oubliais.  La  lumière  se 
faisait  en  moi  ;  je  m'expliquais  à  présent  la 
possibilité  d'un  attentat  contre  Michel. 

Ma  figure  avait  sans  doute  une  expression  sin- 
gulière. Teddy  me  prit  par  le  bras,  et  demanda  : 

—  Qu'apprenez-vous,  Raymond  ?  Est-ce  fâ- 
cheux pour  vous  ? 

Je  lui  donnai  la  dépêche  sans  rien  dire.  Il  la  lut, 
la  relut,  me  regarda  en  silence  et  conclut  avec 
flegme  : 

—  Madame  Amati  est  à  Limoges  ?  Voilà  une 
agréable  nouvelle.  C'est  tout  ce  que  je  com- 
prends. 

Évidemment,  il  ne  pouvait  en  comprendre  da- 
vantage. Il  n'avait  rien  su,  il  ne  savait  rien  de 
l'offense  faite  à  sa  sœur  et  de  la  correction  in- 
fligée au  coupable  par  Michel.  Les  circonstances 
m'imposaient  de  le  mettre  au  courant.  Mais  pou- 
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vais-je  le  faire  en  dehors  de  Josy  ?  Il  me  semblait, 
du  reste,  indispensable  d'informer  celle-ci  de  ce 
qui  se  passait. 

Revêtue  d'une  amazone,  elle  nous  attendait 
avec  impatience,  au  château,  et  arpentait  la  ter- 
rasse du  côté  de  la  vallée.  Sur  le  chemin,  au-des- 
sous d'elle,  un  domestique  promenait  deux  fins 
alezans  qui  venaient  des  Mureaux,  Elle  ignorait 
l'état  de  Michel  et  la  mort  de  Bellone.  On  lui 
avait  tout  caché,  comme  à  ma  mère,  et  sa  femme 
de  chambre,  qui  ne  parle  qu'anglais,  n'avait  rien 
pu  apprendre  à  l'ofïîce. 

Informée  en  détail,  Josy  fut  plus  perspicace 
que  moi.  Avant  d'avoir  vu  l'extraordinaire  té- 
légramme de  madame  Amati,  elle  dit  nette- 
ment : 

—  Monsieur  Mourier  a  voulu  se  venger  de  Mi- 
chel. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  ne  pas  expliquer  le 
fond  des  choses  à  Teddy. 

—  Oh  !  ohl  déclara-t-il,  je  regretle  beaucoup 
de  n'avoir  pas  su  tout  cela  plus  tôt,  et  j'ai  plaisir 
à  penser  que  madame  Amati  n'est  pas  misérable 
autant  que  son  frère. 

—  Vous  établissez  bien  un  rapport  entre 
«  l'accident  »  et  la  dépêche?  demandai-je  à  mon 
vieil  ami,  dès  que  Josy,  renonçant  à  toute  idée 
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de  promenade,  nous  eut  quittés  pour  aller  se  dé- 
barrasser de  son  costume  de  cheval. 

—  Assurément,  répliqua  Teddy. 

—  Nous  sommes  donc  du  même  avis  ;  mais 
pensez-vous  que  je  puisse  répondre  à  l'appel  de 
madame  Amati  ? 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  mon  cher,  affirma- 
t-il  gravement.  Mais  je  suis  prêt  à  vous  rem- 
placer. 

—  Je  peux  d'autant  moins  répondre,  repris-je, 
sans  avoir  le  moins  du  monde  envie  de  sourire  de 
son  empressement  à  souhaiter  de  me  suppléer, 
que  je  suis  connu  d'une  foule  de  gens  dont  les 
commérages  sont  certains,  si  je  me  rends  à  Li- 
moges et  si  je  rejoins  dans  un  hôtel  une  jeune 
femme  aussi  remarquée  que  madame  Amati. 

—  Rien  ne  serait  plus  dangereux  pour  vous, 
prononça  Teddy  ;  c'est  à  moi  d'y  aller. 

C'était,  en  effet,  l'expédient  le  meilleur.  En 
toute  autre  circonstance,  j'aurais  trouvé  plaisante 
ridée  que  Teddy  et  madame  Amati  allaient  se 
rencontrer  dans  un  isolement  favorable  à  leur 
commune  indépendance.  Mais  je  n'étais  pas  porté 
à  envisager  gaiement  cette  aventure.  Sans  rien 
dramatiser,  il  fallait  songer  que  l'accident  de 
Michel  imposait  des  précautions.  Je  pouvais  être 
aussi  menacé.  Nous  avions  autour  de  nous  des 
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ennemis  inconnus  et  d'une  redoutable  hardiesse. 
Il  convenait  de  s'en  défendre. 

Je  laissai  Teddy  monter  dans  son  auto  et  se 
diriger  vers  Limoges,  puis  je  téléphonai  au  chef- 
lieu  de  canton  pour  appeler  les  gendarmes,  afin 
de  faire  avec  eux,  au  ravin,  les  constatations  né- 
cessaires. Ils  recevraient  ensuite  la  déclaration 
de  Michel. 

Le  médecin  avait  jugé  qu'avec  deux  ou  trois 
jours  de  repos,  mon  ordonnance  serait  rétabli 
des  suites  de  sa  commotion  physique  et  morale. 
J'étais  rassuré  sur  son  compte.  Je  n'eus  qu'à 
guider  la  maréchaussée  dans  ses  premières  in- 
vestigations. Quant  à  Josy,  elle  tenait  compa- 
gnie à  ma  mère  qui  ne  se  doutait  toujours  de 
rien. 


* 


Cependant,  Teddy  était  arrivé  à  Limoges.  Il 
trouva  madame  Amati  seule  au  Grand-Hôtel. 

Je  voudrais  pouvoir  rapporter  le  récit  de  ses 
exploits  tel  qu'il  me  le  fit,  à  son  retour,  le  lende- 
main. 

—  J'arrive,  mon  cher.  Madame  Amati  s'écrie  ; 

»  —  Quoi  !  c'est  vous  ? 

»  Je  réponds  : 
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»  —  Oui,  c'est  moi. Raymond  ne  peutpas  venir. 
Il  se  compromettrait.  Vous  êtes  trop  jolie. 

»  Elle  était  vraiment  délicieuse.  Tout  de  suite, 
elle  me  dit  gentiment  : 

»  — Savez-vous  que  mon  frère  veut  faire  assas- 
siner le  domestique  de  monsieur  Desormes  ? 

»  —  Allons  donc  ! 

»  —  Oui...  Dès  que  Gaston  a  été  à  Reims,  il  a 
donné  pour  cela  de  l'argent  à  son  mécanicien, 
Léon.  Ce  Léon  est  un  apache.  Il  est  dans  la  région 
avec  un  ami.  Ils  ne  doivent  revenir  qu'après 
avoir  trouvé  un  moyen  de  tuer  leur  homme  par 
accident.  » 

»  Son  frère  lui  a  confié  ses  aimables  projets 
en  pensant  qu'elle  s'associerait  à  sa  vengeance, 
par  dépit  contre  vous  qui  l'avez  dédaignée. 

—  Elle  vous  l'a  dit  ? 

—  J'ai  cru  le  comprendre.  Elle  a  beaucoup 
insisté  sur  les  mérites  de  Josy  et  sur  votre 
amour  pour  ma  sœur.  J'en  ai  déduit  qu'elle  en 
est  fâchée.  Mais,  tout  de  même,  son  frère  s'est 
trompé  :  cette  femme  est  une  bonne  petite 
femme.  Elle  a  sauté  dans  un  train,  sous  prétexte 

de  rentrer  à  Paris,  et  elle  a  couru  au  secours  de 
Michel. 

—  Vous  l'avez  remerciée  ? 

—  Attendez  donc.  Elle  savait  tout,  même   le 
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nom  de  l'hôtel  dont  les  sacripants  devaient  faire 
leur  garnison  à  Limoges.  Je  m'y  suis  rendu.  Leur 
machine  était  au  garage.  Je  l'ai  vue.  Elle  est  peinte 
en  gris.  C'est  une  forte  Panhard  dernier  modèle. 
Elle  venait  de  rentrer.  Mes  gaillards  étaient  dans 
leur  chambre.  J'avais  mon  plan.  Je  me  disais  : 
&  Pour  personne,  il  ne  faut  mettre  la  police  dans 
celte  histoire.  Je  suis  sujet  anglais  ;  j'ignore  la 
loi  française.  Je  suis  en  France,  j'arrange  les 
choses  à  ma  façon.  »  Je  monte.  J'ouvre  la  porte, 
je  la  referme  derrière  moi  et  j'aperçois  deux 
faces  imberbes  et  pâles,  aux  cheveux  pommadés, 
deux  tètes  de  chevaliers  de  barrière.  Ils  jouaient 
aux  cartes  en  buvant  du  Champagne.  lisse  lèvent, 
effarés. 

»  J'avais  sorti  mon  revolver.  Je  leur  dis  : 
»  —  Je  suis  sir  Edouard  Assler,  l'ami  du  capi- 
taine Desormes.  Ne  bougez  pas  ou  je  tire.  Je 
vous  donne  dix  minutes  pour  payer  votre  note 
d'hôtel,  quitter  le  pays  et  n'y  plus  revenir.  Vous 
irez  tout  droit  à  Reims  prévenir  M.  Gaston  Mou- 
rier  que  s'il  veut  aller  au  bagne  avec  vous,  il 
n'a  qu'à  essayer  encore  de  faire  assassiner  les 
gens  sur  les  routes.  C'est  compris  ?  Je  vais  at- 
tendre au  garage  votre  départ.  Si  vous  êtes  en- 
core ici  dans  un  quart  d'heure,  je  vous  arrête 
moi-même. 
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»  Sur  quoi,  je  suis  sorti  comme  j'étais  entré. 
Mes  deux  apaches,  la  tête  dans  les  épaules,  la 
casquette  sur  les  yeux,  le  dos  rond,  n'ont  mis 
que  onze  minutes  à  paraître  au  garage,  leur  valise 
à  la  main.  Ils  sont  partis  pour  Reims,  grand  train, 
et  sans  me  regarder.  Je  crois  que  vous  n'en  en- 
tendrez plus  parler. 

C'est  ainsi  que  Teddy  me  mit  au  courant  de  sa 
décisive  expédition,  le  mardi  matin,  vers  onze 
heures,  en  rentrant  à  Laurière.  11  avait  l'air  ravi. 

Il  me  rendit,  sinon  ma  bonne  humeur,  tout 
au  moins  une  certaine  quiétude,  et  ce  fut  par 
pure  discrétion  que  je  ne  lui  demandai  pas 
d'autres  détails.  Je  ne  lui  fis  même  aucune 
question  lorsqu'il  me  conta  qu'après  avoir  si 
brillamment  exécuté  les  deux  chenapans,  cause  de 
tant  d'alarmes,  il  avait  cru  de  son  devoir  de  re- 
venir rassurer  madame  Amati  et  de  la  consoler 
de  sa  solitude. 

—  Tout  arrive  à  point  à  l'homme  sage,  Ray- 
mond, conclut-il,  et  le  proverbe  est  vrai,  qui 
dit  que,  dans  la  vie,  l'attente  double  le  plaisir. 


XIII 


LES    ABSENTS    N    ONT    PAS    TOUJOURS    TORT 


L'amour  est  aveugle  ;  il  ne  connaît  ni 
périls,  ai  inconvénients  :  en  consé- 
quence, il  est  très  dang.  reux  dans  une 
délibération,  et  n'est  utile  que  dans 
l'exécution. 

BACON. 


—  L'instinct  qui  me  rendait  M.  Gaston  Mourier 
si  antipathique,  dis-je,  était  des  plus  justifiés.  Je 
me  demande  comment  vous  avez  pu  lui  témoi- 
gner, à  un  certain  moment,  non  pas  de  la  bien- 
veillance, mais  tout  au  moins  une  obligeante 
attention. 

—  Ne  me  rappelez  pas  cela,  répondit  Josy. 
J'ai  oublié  vos  prévenances  pour  madame  Amati. 

Ce  trait  me  fut  sensible.  Nous  étions  seuls  au 
petit  salon,  voisin  de  la  salle  à  manger,    avant 
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l'heure  du  déjeuner.  Nous  causions  avec  une  cer- 
taine vivacité. 

Après  que  Teddy  eut  conté  de  ses  hauts  faits, 
à  sa  sœur,  ce  qu'il  avait  jugé  convenable  de  conter, 
il  nous  avait  laissés  pour  aller  dans  sa  chambre. 
De  fil  en  aiguille,  Josy  et  moi  nous  avions  fini 
par  nous  heurter,  à  propos  des  Mourier.  Depuis 
leguet-apens,  ils  me  semblaient  exécrables.  Ma- 
dame Amati  elle-même  ne  trouvait  pas  grâce  à 
mes  yeux. 

Je  n'ose  penser  que  j'éprouvais  peut-être  une 
sourde  irritation  de  sa  bienveillance  à  l'égard  de 
Teddy.  Josy,  sans  faire  l'éloge  des  anciens  hôtes 
de  Bluemanor,  ne  les  jugeait  pas  plus  mauvais 
que  la  plupart  des  gens  que  nous  rencontrons 
dans  la  vie.  Cette  mansuétude  m'exaspérait. 

—  Je  rougis,  répondis-je,  d'avoir  eu  la  sottise 
d'entrer  en  relations  avec  une  famille  à  laquelle 
je  devais  une  hospitalité  des  plus  réservées.  Je 
juge  d'ici  la  fortune,  les  propos,  les  manières  de 
monsieur  et  madame  Mourier,  de  leurs  enfants  et 
de  leur  gendre,  si  sévèrement,  que  je  ne  me 
pardonne  point  de  m'être  laissé  envahir  par  ces 
gens-là.  Le  monde  est  plein  de  parvenus  que  l'on 
a  la  sottise  de  recevoir,  en  considération  de  leur 
argent  et  sans  souci  de  leur  bassesse  de  ton, 
d'idées  et  d'habitudes.  On  s'encanaille  ainsi  sans 
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y  prendre  garde.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  voir  du 
premier  coup,  dans  la  famille  Mourier,  la  cor- 
ruption de  la  société  moderne.  Est-ce  un  père  et 
une  mère  plus  occupés  de  s'enrichir  que  de  bien 
élever  leurs  enfants  ;  une  fille  écervelée  et  amo- 
rale ;  un  fils  cynique  et  jouisseur  ;  un  gendre 
impudent  et  phraseur,  qui  forment  un  foyer  pro- 
pice à  la  paix  domestique  et  favorable  aux  vertus 
privées?  Tous  ces  bateleurs  n'ont  pas  mis  des 
cœurs  en  commun,  mais  seulement  des  ambi- 
tions, des  vices  et  des  intérêts. 

Josy,  qui  s'était  abstenue  d'interrompre  ma 
diatribe,  me  regardait  avec  un  étonnement  crois- 
sant. 

—  Je  suis  frappée,  répondit-elle,  non  pas  de  ce 
que  vous  dites,  mais  de  la  façon  dont  vous  le 
dites,  Raymond.  Je  pense  que  vous  ne  raisonnez 
pas  ici  comme  à  Woodhouse  et  à  Bluemanor.  Je 
vois  que,  revenu  dans  votre  pays  natal,  vous 
n'êtes  plus  le  même  qu'en  Essex.  Quelque  chose 
vous  reprend,  que  je  ne  suis  pas  capable  de  bien 
analyser,  mais  dont  je  sens  que  vous  subissez 
l'influence. 

—  Je  subis  l'influence  du  milieu,  concédai-je. 
Quand  nous  évoquons  les  Mourier,  ma  pensée  se 
porte,  par  comparaison,  sur  les  vieilles  familles  de 
notre  voisinage,  que  je  veux  vous  faire  connaître 
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et  dont,  malheureusement,  on  n'a  aucune  idée  à 
l'étranger.  Si  je  voyage,  je  rencontre  souvent  des 
couples  tapageurs,  la  femme  en  toilette  réclame, 
l'homme  jouant  l'important  et  orné  d'un  ruban  ou 
d'une  rosette,  tous  deux  aussi  ridicules  que  per- 
vertis. Oii  les  remarque  et  l'on  se  dit  :  «  Ah  !  voilà 
des  Français  de  la  haute  société.  »  On  ne  pense 
pas,  hors  de  nos  frontières,  que  la  caractéristique 
des  gens  distingués  de  France,  gardiens  des  tra- 
ditions de  courtoisie,  d'honneur,  de  délicatesse, 
est  de  passer  inaperçus.  On  ignore  ces  existences 
en  demi-teinte,  qui  se  partagent  entre  les  ten- 
dresses du  cœur,  les  agréments  de  l'esprit  et  les 
soins  domestiques,  sans  gestes,  sans  discours, 
sans  vanité.  Supposez  que  votre  belle-sœur  soit 
en  relations  avec  des  Françaises  telles  que  les 
vieilles  amies  de  ma  mère  ou  sa  jeune  compagne, 
mademoiselle  de  Méryl,  croyez-vous  qu'elle  n'au- 
rait pas  une  autre  opinion  de  la  France  ?  Je  suis 
honteux  qu'elle  ait  pu  voir  madame  Amati  et  juger 
par  elle  la  femme  française,  comme  en  venant 
à  Paris  elle  a  jugé  la  France  sur  le  Boule- 
vard. 

11  me  semblait  dire  des  choses  très  simples  et 
je  m'étais  calmé  en  les  disant. 

Comment  l'idée  me  serait-elle  venue  qu'elles 
pourraient  prendre  une  importance  capitale  aux 
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yeux  de  Josy,  et  déterminer  chez  elle  des  réso- 
lutions inattendues  ? 

Cet  entretien,  qui  fut  si  court,  allait  changer  et 
sa  vie  et  la  mienne.  G*est  à  dater  de  cette  mi- 
nute que  tout  s'est  trouvé  bouleversé  dans  nos 
projets. 

Je  vois  encore  Josy  faire  quelques  pas,  s'arrêter 
et  regarder  devant  elle,  fixement.  Plus  une  pa- 
role ne  sortait  de  ses  lèvres.  Nous  étions  debout, 
près  des  fenêtres  ouvertes  sur  la  campagne.  Du 
dehors  montait  le  murmure  de  la  rivière  ;  le  chant 
d'un  coq  passa  dans  l'air,  puis  ce  fut,  au  bas  de 
la  vallée,  le  tintement  des  sonnailles  de  la  mule  du 
meunier. 

La  rigidité  de  l'attitude  de  Josy  me  glaçait. 
J'appréhendais  d'avoir  prononcé  des  paroles  que 
je  n'aurais  pas  dû  prononcer  et  je  cherchais  à  re- 
monter le  cours  de  ma  pensée.  Le  silence  se  pro- 
longeait ;  je  me  hasardai  à  dire  : 
—  A  quoi  songez-vous  donc  ainsi  ? 
Elle  eut  un  sourire  d'une  expression  que  je  ne 
lui  connaissais  pas,  un  sourire  de  tristesse  et  de 
résignation,  et  qui  traduisait  encore  un  autre  sen- 
timent indéfinissable  pour  moi.  Elle  hocha  lente- 
ment la  tête  et  murmura,  sans  détacher  ses  yeux 
du  troupeau  des  monts  qui,  à  travers  des  brumes 
légères,  fuyaient  au  loin  vers  l'horizon  : 
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—  J'aurais  du  m'y  attendre...  La  Patrie  est, 
pour  le  soldat,  plus  forte  que  l'Amour. 

Elle  se  tourna  brusquement  de  mon  côté  ;  des 
larmes  sillonnaient  ses  joues  dont  l'incarnat  avait 
pâli. 

—  Ne  me  parlez  plus,  dit-elle,  j'ai  besoin  de 
penser,  d'être  à  moi  ;  je  vous  reverrai  plus  tard. 

Je  restais  sur  place,  songeur,  douloureusement 
surpris.  Lorsque  je  relevai  la  tête,  elle  avait  dis- 
paru. 

On  sonnait  le  déjeuner.  Un  moment  après,  elle 
fit  dire  qu'elle  était  souffrante  et  qu'elle  priait  ma 
mère  de  l'excuser.  Ma  chère  malade  dut  se  dou- 
ter de  quelque  chose  d'anormal.  Je  m'efforçai 
de  lui  donner  le  change.  Elle  m'a  dit,  depuis, 
qu'elle  n'avait  pas  été  ma  dupe.  J'étais  dans  un 
trouble  que  je  ne  pouvais  dissimuler  complè- 
tement. Je  me  sentais  en  plein  drame.  Je  voyais 
les  péripéties  se  multiplier,  et  il  fallait  s'efforcer 
de  tout  cacher  à  un  cœur  sensible  à  la  moindre 
émotion.  Mais  les  événements  allaient  se  préci- 
piter et,  malgré  moi,  ma  mère  devait  en  souffrir. 

Dès  le  début  de  l'après-midi,  Josy  vint  la  trou- 
ver dans  son  petit  salon  et  voici  très  exactement 
ce  qui  se  passa  entre  elles,  tandis  que  Teddy  et 
moi  nous  nous  promenions  à  travers  le  parc. 
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J'ai  pu  reconstituer  point  par  point  toute  cette 
scène  inoubliable  pour  ma  mère. 

Elle  lisait  un  volume  de  Taine.  Josy  entra. 

Elles  se  dirent  d'abord  des  choses  sans  impor- 
tance ;  il  fut  question  du  malaise  de  Josy,  qui  se 
déclarait  mieux  ;  puis  la  conversation  prit  pour 
thème  l'Angleterre. 

Dès  qu'elle  causait  ainsi,  ma  mère  s'abstenait, 
de  plus  en  plus,  d'aborder  des  sujets  de  sa  vie 
coutumière.  Elle  évitait  de  se  livrer  et  marquait 
que  sa  propre  existence  ne  pouvait,  sans  doute, 
intéresser  la  sœur  de  Teddy,  qui  devait  s'éton- 
ner, et  souffrir  de  cette  réserve. 

Dans  leur  téte-à-téle  de  cet  après-midi  Josy  dit 
soudain  : 

—  Tout  est  nouveau  pour  moi,  madame,  de  ce 
que  je  vois  ici.  On  croit  connaître  la  France,  et 
l'on  ne  sait  rien  de  la  vie  française,  tant  qu'on  ne 
l'a  pas  vécue  dans  ses  différentes  provinces.  Il 
faut  être  adapté  à  un  sol,  initié  aux  mœurs, 
instruit  des  usages  pour  pénétrer  la  vie  provin- 
ciale. 

—  Ceci,  répliqua  ma  mère,  doit  exiger  un  réel 
effort,  si  l'on  appartient  à  une  nationalité  étran- 
gère. 

—  Oui  et  non.  Etre  d'une  autre  race,  c'est 
évidemment  porter  en  soi  un  ensemble  de  Iradi- 
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tions,  de  souvenirs,  d'habitudes  qui  sont  propres 
au  milieu  où  l'on  a  pu  naître  et  plus  ou  moins 
impropres  à  tout  autre  milieu.  Mais  la  volonté, 
ou,  plutôt,  la  bonne  volonté,  qui  est  la  plus  forte 
des  volontés,  suffit  à  permettre  de  comprendre  les 
mœurs  et  les  usages  nouveaux  que  l'on  désire 
pratiquer. 

—  Sans  doute,  mais  j'avoue  qu'à  l'âge  où  j'étais 
jeune  femme,  si  j'avais  du  me  transplanter,  j'au- 
rais regretté  beaucoup  de  choses  de  ma  première 
patrie. 

—  Madame,  si  vous  vous  étiez  laissé  conduire 
par  votre  cœur,  qui  est  un  cœur  généreux,  vous 
auriez  su  sacrifier  tout  ce  qui  vous  aurait  paru 
précieux,  pour  en  faire  la  rançon  de  votre  bon- 
heur. 

—  Je  ne  sais.  Tout  dépend  de  l'éducation  re- 
çue et  d'autres  influences.  Chacun  envisage  la 
vie  à  sa  façon.  Faut-il  et  peut-on  sacrifier  tout  ce 
qui  nous  paraît  précieux  au  droit  d'atteindre  au 
bonheur?  Et,  par  exemple,  avons-nous  raison  de 
subordonner  ce  qui  est  divin  à  ce  qui  est  humain  ? 
Quand  j'étais  jeune,  je  me  sentais  déjà  très  at- 
tachée à  ce  qui  caractérise  en  nous  la  race  et  fait 
,sa  mentalité,  c'est-à-dire  aux  traditions  et,  pre- 
mièrement, à  la  plus  importante  :  la  tradition 
religieuse.  Je  crois  que  je  n'aurais  pu  l'ame- 
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ner  en  moi  à  aucune   concession,  d'intérêt  ter- 
restre. 

Josy  regarda  son  interlocutrice  attentivement, 
et  sentit  qu'elle  avait  accepté  le  débat.  Alors,  elle 
céda  à  son  tempérament  et  se  laissa  emporter  par 
tout  ce  qui  bouillonnait  en  elle,  sans  se  rendre 
compte  de  l'intensité  d'émotion  qui  torturait  ma 
mère  et  qui  ne  pouvait  aller  qu'en  s'aggravant. 

—  Madame,  reprit-elle,  tout  ici-bas,  peut-être, 
n'est  qu'illusion  ;  les  chose  n'existent,  je  crois, 
que  par  la  façon  dont  nous  les  considérons.  Nous 
sommes  ainsi  prisonniers  de  puissances  imagi- 
naires, prisonniers  des  mots,  prisonniers  des 
choses,  suivant  l'influence  ou  la  forme  que  nous 
leur  prêtons.  Dieu  me  garde  de  vous  peiner  en 
quoi  que  ce  soit,  mais  ne  croyez-vous  pas  que 
nous  cédons  trop  aisément  aux  préjugés  de  race 
et  de  religion  ? 

—  Pardon,  répondit  ma  mère,  où  vous  voyez 
des  préjugés,  je  vois,  moi,  des  frontières  morales 
et  nécessaires. 

—  Pourquoi  nécessaires  ?  Jugez- vous  indispen- 
sable que  les  peuples  soient  séparés  et  croyez- 
vous  à  l'éternité  de  ces  barrières  qui  ne  sont  que 
des  vestiges  des  innombrables  et  anciennes  divi- 
sions de  la  barbarie  ? 

—  Je  crois,  tout  au  moins,  aux  principales  fron- 
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tières,  comme  je  crois  aux  principales  différences 
de  sol  et  de  climat  et,  par  suite,  à  de  profondes 
divergences  entre  les  peuples.  J'en  conclus  donc 
que  lorsque,  individuellement,  nous  franchissons 
ces  barrières  qui  sont  pour  vous  des  prolonge- 
ments de  la  barbarie,  et  dans  lesquelles  je  vois, 
moi,  la  conséquence  des  influences  souveraines 
qui  créent  parmi  les  hommes,  pour  des  fins  mys- 
térieuses, la  lutte  et  l'effort,  nous  nous  préparons 
une  situation  anormale  où  nous  aurons  bien  de 
la  peine  à  trouver  la  paix  du  cœur. 

—  Je  m'excuse  encore,  reprit  Josy,  si  j'avance 
quelque  chose  qui  peut  vous  désobliger,  mais  je 
pense  que  chacun  édifie  son  bonheur  à  sa  guise 
et  est  libre  de  choisir  dans  le  vaste  monde  le  lieu 
et  les  conditions  qui  lui  semblent  les  plus  pro- 
pices. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Je  n'ai  pas  les 
mêmes  vues  que  vous  qui  avez  beaucoup  voyagé, 
tandis  que  j'ai  vécu  sur  un  très  petit  espace, 
comme  vivent  beaucoup  de  Françaises,  exclusive- 
ment occupées  de  leur  intérieur  et  de  leur  famille. 
Forcément,  vous  savez  et  vous  pensez  des  choses 
que  je  ne  puis  comprendre. 

—  Je  sens  bien,  reprit  Josy,  non  pas  que  vous 
ne  pouvez  les  comprendre,  mais  que  certaines 
de  mes  idées  vous  étonnent  et  sont  assurément 
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très  différentes  de  celles  des  jeunes  filles  que 
vous  êtes  habituée  à  voir.  Je  reconnais  bien  vo- 
lontiers qu'au  point  de  vue  français  je  ne  suis,  ni 
par  mon  âge,  ni  par  mon  existence,  ce  qu'on  ap- 
pelle une  «  jeune  fille  ».  Mais  la  nature  montre 
que  rien  de  ce  qu'elle  crée  n'est  rigoureusement 
conforme  à  un  type  imposé.  Telle  que  je  suis, 
bonne  ou  mauvaise,  banale  ou  étrange,  j'existe, 
et,  j'ai  droit,  comme  les  autres,  à  la  vie  et  au 
bonheur. 

—  Je  n'en  disconviens  pas. 

—  Je  vous  concède,  poursuivit  Josy,  que  je 
suis  incapable,  en  ce  marnent,  de  comprendre 
l'intérêt  des  minuties  de  la  vie  domestique.  Mais 
pensez-vous  que  le  rôle  de  la  femme  dont  l'es- 
prit s'est  ouvert  en  voyageant,  en  étudiant,  en 
réfléchissant,  soit  de  se  borner  à  diriger  elle- 
même  sa  maison  ? 

—  Je  pense,  répondit  ma  mère,  qu'il  vaut  mieux 
que  nous  ne  discutions  pas  ce  point  de  vue.  La 
vie  française  est  probablement,  sous  ce  rapport, 
très  différente  de  la  vie  anglaise.  Où  vous  ne  pou- 
vez voir  que  des  minuties  irritantes,  pour  ne  pas 
dire  dégradantes,  nous  voyons,  nous  autres,  la 
condition  même  du  bonheur  domestique. 

—  Vous  vous  calomniez,  madame.  Vous  êtes  très 
au-dessus  de  ces  minuties  dont  on  doit  tout  au 
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plus,  dans  un  certain  rang,  assurer  le  contrôle. 
Votre  éducation  vous  interdit  de  vous  abaisser  à 
de  fastidieux  détails. 

— ■  Pardon  ;  il  n'y  a  rien  d'abaissant  dans  ce 
qui  est  le  devoir. 

—  C'est  peut-être  vrai  pour  quelqu'un  qui  n'a 
pas  d'autre  horizon,  que  les  obligations  d'une 
existence  modeste.  Je  conçois  fort  bien,  par 
exemple,  qu'une  jeune  fille  malheureuse  et  qui  a 
vécu  sans  rien  connaître  des  splendeurs  de  la  vie, 
ni  des  chefs-d'œuvre  de  la  nature  et  de  l'art,  se 
confine  dans  des  besognes  humbles,  y  excelle  et 
finisse  par  y  prendre  un  certain  plaisir. 

— >  Mademoiselle,  déclara  ma  mère,  une  épouse 
est  faite,  chez  nous,  pour  tenir  sa  maison,  d'abord 
et  avant  tout.  Elle  rêve  ensuite  aux  beautés  de 
la  nature,  si  elle  a  le  temps. 

—  Avouez  cependant,  madame,  qu'un  mari, 
s'il  est  un  homme  de  quelque  culture,  sera  bien 
vite  las  des  vertus  terre  à  terre. 

—  Ce  sont  les  plus  désirables. 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  tous  les  hommes. 

—  Parce  que,  riposta  ma  mère  avec  fièvre, 
d'une  voix  que  l'irritation  faisait  trembler,  parce 
que  les  hommes  se  laissent  prendre  à  tout  ce  qui 
flatte  leur  vanité  ;  parce  que,  souvent,  dès  qu'ils 
ont  déchiffré  quelques  pages  du  livre  de  la  vie, 


nOMAN     POUR     MA     FIANCEE  283 

ils  se  croient  d'une  essence  supérieure  et  cher- 
chent le  rare  et  l'impossible.  Ils  ne  voient  pas  le 
véritable  mérite  où  il  se  cache  ;  ils  ne  distinguent 
plus  que  la  pierre  du  foyer  est  la  seule  sur  la- 
quelle ils  puissent  asseoir  solidement  leur  réus- 
site ;  ils  oublient  qu'il  est  bon  que  cette  pierre  soit 
d'un  granit  brut,  plutôt  que  d'un  grain  ciselé,  et 
que,  plus  elle  est  simple,  plus  elle  est  saine.  La 
France  est  pavée,  mademoiselle,  de  ces  pré- 
cieuses pierres  dont  les  hommes,  aujourd'hui, 
méconnaissent  la  valeur.  Ainsi  se  meurt  la  société 
française.  C'est  grand'pitié,  puisqu'elles  sont 
encore  nombreuses  les  jeunes  filles  sans  éclat 
extérieur,  qui  donnent  toujours  ces  honnêtes 
femmes  françaises,  épouses  et  mères  suivant  les 
traditions  des  aïeules,  et  qui  passent  inaperçues 
dans  la  vie  parce  qu'elles  se  contentent  de  n'y 
faire  que  le  bien. 

Ma  mère  avait  parlé  avec  un  frémissement  qu'il 
ne  lui  était  plus  possible  de  dissimuler. 

Au  fur  et  à  mesure  que  ces  paroles  s'échap- 
paient de  ses  lèvres,  Josy  s'était  levée  lentement 
du  fauteuil  où  elle  se  trouvait  assise.  Elle  se  re- 
cula, pâlissante,  et,  subitement,  sa  secrète  pensée 
se  fit  jour  : 

—  Je  voulais  vous  le  faire  dire,  prononçâ- 
t-elle d'une  voix  étouffée  ;  mademoiselle  de  Méryl 
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est  la  femme  que  vous  avez  rêvée  pour  votre 
fils! 

L'index  tendu  vers  son  interlocutrice,  elle 
appuyait  sa  déclaration  d'un  geste  tragique. 

La  brusquerie  de  cette  riposte  atteignit  ma 
mère  en  plein  cœur.  Josy  la  vit  essayer  de  se 
soulever,  puis  retomber  sur  ses  coussins  en 
frissonnant.  Elle  perdait  connaissance  ;  sa  douce 
figure  se  convulsait. 

Josy  se  précipita  vers  la  porte  et  appela  du  se- 
cours. J'arrivai  peu  après.  Elle  ne  me  dit  que 
quelques  paroles  qui  furent  pour  moi  incompré- 
hensibles, puis  elle  sortit  rapidement. 

Mathilde  et  Nanette  s'empressaient  autour  de 
ma  mère.  Son  évanouissement  se  prolongeait.  On 
juge  de  mon  angoisse.  Enfin,  elle  revint  à  elle  et, 
dès  que  nous  fûmes  seuls,  je  sus  en  détail  ce  qui 
s'était  passé.  A  vrai  dire,  je  l'avais  pressenti. 
Mais  je  ne  devais  rien  laisser  paraître  de  tout  ce 
qui  me  bouleversait.  J'eus  la  force  d'éviter  une 
discussion  nouvelle  avec  ma  chère  malade,  de  la 
laisser  calme  et,  peut-être,   au    fond,  satisfaite. 

Elle  devait  songer  que  le  fossé  qui  venait  de  se 
creuser  entre  elle  et  la  sœur  de  Teddy  était  infran- 
chissable. 


Aussitôt  que  je  pus  la  quitter,  je  me  mis  à  la  re- 
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cherche  de  Josy  pour  une  explication  nécessaire. 
Je  parcourus  le  château  sans  l'y  trouver.  Dans  le 
grand  salon,  Teddy,  alarme,  attendait  des  nou- 
velles. Il  n'avait  point  vu  sa  sœur.  Je  le  rassurai 
sur  l'état  de  ma  mère.  Il  voulait  m'aider  à  m'en- 
quérir  de  Josy.  Je  supposais  qu'elle  était  dans  le 
parc.  Je  le  priai  de  ne  pas  se  déranger.  Il  n'au- 
rait pu  que  gêner  notre  entretien. 

Arrivé  au  rez-de-chaussée,  j'aperçus  Michel 
installé  sur  la  terrasse  dans  un  fauteuil  de  conva- 
lescent. Il  regardait  la  perspective  des  monts  et 
ne  bougeait  pas,  appuyant  sa  tête  emmaillottée 
au  coussin  du  dossier  de  son  siège.  Je  vins  jus- 
qu'à lui. 

—  As-tu  vu  miss  Josy,  Michel  ? 

—  Vous  cherchez  miss  Josy,  mon  Capitaine  ? 

—  Mais  oui,  depuis  un  quart  d'heure. 

—  Alors,  il  se  passe  du  vilain.  A'ous  ne  savcL 
pas  qu'elle  est  partie,  il  y  a  vingt  minutes  ? 

—  Partie  ?  Comment  ?  Pourquoi  ?  Vers  quel  but? 

—  Partie  dans  l'auto  de  sir  Edouard.  Pourquoi 
et  où,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  entendu  miss  Josy 
appeler  le  mécanicien  de  son  frère  et  lui  dire 
d'amener  la  voilure.  Elle  est  montée  dedans  et 
l'auto  a  démarré.  J'essavais  de  la  suivre  des 
yeux,  là-bas,  de  colline  en  colline,  quand  vous 
êtes  arrivé  ;  mais  je  l'avais  déjà  perdue  de  vue. 
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Que  signifiait  ce  départ  subi,  à  l'insudeTeddy  ! 
Etait-ce  un  de  ces  coups  de  tête,  caractéristiques 
de  la  nature  primesautière  de  Josy  ?  Était-ce  une 
promenade  ou  une  fuite  ?  Où  allait-elle  ainsi  ? 

Je  ne  le  sus  que  le  soir. 


Pendant  que  je  cherchais  vainennent  à  deviner 
ce  qu'elle  avait  pu  décider,  elle  filait  à  toute  vi- 
tesse à  travers  le  Limousin.  Informée  de  la  petite 
ville  de  la  Creuse  où  Noémi  de  Méryl  était  près 
de  ses  sœurs  et  de  la  tante  qui  les  a  recueillies, 
elle  faisait  d'un  trait  les  soixante  kilomètres  qui 
séparent  Laurière  de  la  Souterraine.  Elle  guidait 
la  mécanicien,  d'après  la  carte,  et  n'avait  pas  de 
peine  à  parvenir  jusqu'à  la  paisible  localité  où 
Noémi  se  reposait  au  milieu  des  siens.  Le  pre- 
mier venu  lui  indiqua  la  maison  qu'elle  cher- 
chait. 

C'était  presque  en  pleins  champs,  à  la  limite  de 
la  ville.  Josy  sauta  de  l'automobile  et  poussa 
une  porte  à  claire-voie.  Un  bruit  de  sonnette  si- 
gnala son  entrée.  Le  jappement  d'un  petit  chien 
y  répondit  de  l'intérieur  de  la  maison.  Elle  en- 
tendait des  rires  qui  venaient  d'un  jardin  derrière 
la  modeste  demeure  qui  s'offrait  à  sa  vue,  pré- 
cédée d'une  pelouse  ombragée  d'un  marronnier. 
Elle  marcha  vers  ce  bruit  de  rires.   Une  jeune 
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bonne  s'empressait  vers  elle.  Josy  passa  en  lui 
disant. 

—  Mademoiselle  Noémi  de  Méryl  est  là-bas, 
n'est-ce  pas  ? 

Parvenue  au  jardin,  elle  découvrit  un  pommier 
vénérable.  Deux  fillettes  de  quatorze  à  quinze  ans 
étaient  perchées  sur  les  plus  grosses  branches. 
Au-dessous  d'elles,  appuyée  à  une  échelle  et  ten- 
dant vers  ces  hardies  cueilleuses  une  corbeille  en 
osier,  une  jeune  fille  blonde,  vêtue  de  noir,  pro- 
diguait des  avis  de  prudence  auxquels  répon- 
daient des  quolibets  attendris  et  des  éclats  de  voix 
joyeuses.  A  l'ombre,  près  de  la  maison,  sous  un 
léger  berceau  de  clémaliles,  une  vieille  dame, 
assise,  faisait  gravement  de  la  tapisserie.  De 
temps  en  temps,  par  dessus  d'énormes  lunettes, 
elle  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  pommier  et  sou- 
riait. 

D'un  regard,  Josy  avait  tout  vu.  Elle  était 
déjà  au  pied  de  l'arbre  et  s'adressait  à  la  jeune 
fille  blonde  : 

— Mademoiselle,  je  suis  miss  JosianeAssler.  Je 
voudrais  vous  parler. 

Aussitôt  que  Noémi,  stupéfaite,  eût  fait  avec 
elle  trois  ou  quatre  pas  dans  une  allée  voisine, 
Josy  s'expliqua  : 

—  Mademoiselle,  déclara- t-elle,  je  vous  ramène 
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à  Laurière  tout  de  suite.  Madame  Desormes  est 
malade  par  ma  faute.  Si  vous  n'êtes  pas,  ce  soir, 
près  d'elle,  je  ne  me  le  pardonnerai  pas. 

Et  voilà  comment,  une  heure  et  demie  plus 
tard,  Noémi  rentrait  au  château,  dans  un  état  de 
trouble  impossible  à  décrire. 

De  tout  ce  qu'elle  avait  pu  entendre  ou  dire 
dans  l'automobile,  deux  ou  trois  phrases  restaient 
dans  sa  mémoire,  deux  ou  trois  phrases  de  Josy 
répétées  sans  cesse  au  long  du  chemin  sous  des 
formes  diverses  : 

Prenez  un  bonheur  qui  est  le  vôtre  et  non  le 
mien.  Je  me  suis  trompée  ;  ne  m'imitez  pas. 
L'amour  que  je  croyais  en  Raymond  Desormes 
n'est  que  de  l'amitié  ;  l'amitié  que  vous  croyez  en 
vous  n'est  que  de  l'amour.  Allez  l'un  vers  l'autre. 
Je  ne  suis  déjà  plus  entre  vous.  » 


XIV 


LA    VERTU    DE    LA    TERRE 


La  forme  de  notre  estre  dépend  de 
l'air,  du  climat  et  du  terroir  où 
nous  nai-^sons;  non  seulement  le 
teinct,  la  taille,  la  complexion,  et 
les  contenances,  mais  encore  les 
facultez  de  l'âme. 

MONTAIGNE. 


Josy  était  restée  à  Limoges.  Elle  avait  fail 
arrêter  l'automobile  devant  le  Grand-Hôtel  et  prit 
Noémi  d'attendre.  Elle  avait,  dit-elle,  quelque 
chose  d'important  à  écrire. 

Cependant,  à  Laurière,  Tinldy  et  moi,  nour 
nous  demandions,  depuis  d(^  longues  heures,  C( 
qu'elle  pouvait  être  devenue. 

La  nuit  tombait.  Je  commençais  à  m'inquiète: 
sérieusement.  Teddy  me  répondait  avec  calm. 
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que  son  mécanicien  paraissait  sur,  sa  machine 
excellente,  Josy  sensée,  et  qu'il  était  superflu  de 
s'alarmer  sans  raison  précise.  Assurément,  la 
disparition  de  sa  sœur  pouvait  sembler  surpre- 
nante ;  mais  nous  ne  saurions  manquer  d'en  avoir 
l'explication  d'un  moment  à  l'autre. 

Il  ne  sortait  pas  de  cette  opinion  et  continuait 
de  fumer  placidement  des  cigares. 

La  demie  de  huit  heures  venait  de  sonner, 
lorsque  le  ronflement  de  l'auto  nous  attira  l'un  et 
l'autre  au  dehors. 

Ma  stupeur  fut  grande  à  la  vue  de  mademoi- 
selle de  Méryl,  sortant  seule  de  la  voiture.  Teddy 
me  regarda  d'un  œil  interrogateur. 

En  peu  de  mots,  Noémi  nous  donna  quelques 
explications.  Elle  tenait  deux  lettres  ;  elle  nous  les 
remit  et  disparut,  pressée  autant  découper  court 
à  nos  questions,  que  de  monter  près  de  ma  mère. 

Teddy  et  moi  nous  étions  entrés  dans  la  galerie 
des  armures,  au  rez-de-chaussée  du  château.  La 
lueur  d'une  seule  lampe  électrique,  allumée  près 
du  seuil,  tombait  du  haut  plafond  sur  la  longue 
salle  qu'elle  éclairait  indistinctement.  Nous  ne 
savions  que  faire.  Des  deux  lettres  apportées  par 
Noémi,  l'une  était  à  l'adresse  de  Teddy,  l'autre  à  la 
mienne,  et  toutes  deux  de  l'écriture  de  Josy.  Nous 
soupçonnions  un  événement  encore  plus  grave 
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que  le  départ  et  l'arrivée  qui  nous  laissaient  stu- 
péfaits.   Chacun    de    nous,   suivant  sa  nature, 
appréhendait  un  bouleversement,   un    nouveau 
trouble,  et  nous  hésitions  à  parler. 
Teddy  secoua  le  premier  cette  torpeur. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  il  faut  voir  clair  là  dedans. 
Pour  s'éclairer,  de  toute  façon,  il  tourna  le 

boutoii  du  lustre  de  la  salle.  Des  armes  et  des 
cuirasses  flamboyèrent.  Nous  vîmes  que  nous 
avions  des  visages  défaits.  Je  crois  môme  que  je 
tremblais  un  peu.  Teddy  décachetait  sa  lettre  ;  je 
n'avais  pas  encore  ouvert  la  mienne. 

—  Bon  !  dit-il,  je  ne  comprenais  pas  grand' 
chose  ;  je  ne  comprends  plus  rien  du  tout. 

Il  me  tendit  le  message  de  sa  sœur.  Il  était  en 
anglais  ;  voici  le  sens  : 

Cher  Teddy, 

»  Je  juge  convenable  de  rentrer  à  Paris,  ce 
soir.  Je  vous  attends  à  l'hôtel  d'Albe.  J'ai  encore 
besoin  de  vous.  Monsieur  Desormes  vous  expli- 
quera ma  décision.  » 

J'ouvris  alors  la  lettre  qui  m'était  destinée. 
Presque  aussi  brève  et  écrite  dans  la  langue  de 
Josy,   fidèle,  ordinairement,   dans  ses  rapports 
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avec  moi,  à  l'emploi  du  français,  elle  ne  contenait 
que  six  lignes  que  je  traduis  littéralement: 

«  Je  me  suis  trompée  ;  vous  vous  êtes  trompé. 
Nous  étions  dans  l'erreur.  Mademoiselle  de  Méryl 
vous  aime  ;  vous  aimez  mademoiselle  de  Méryl 
et  votre  mère  vous  adore  tous  deux. 

«  J'étais  entre  vous,  je  me  retire.  Oubliez  celle 
qui  ne  vous  oubliera  point. 

»    JOSY  » 


Je  donnai  à  son  frère  ce  billet  tragique  et  si 
simple... 

Il  le  lut  sans  se  départir  de  son  calme  ;  c'est  à 
peine  si  son  front  se  plissa. 

—  C'est  fou  î  m'écriai-je.  Ce  coup  de  tête  est 
inadmissible  ! 

—  Je  ne  sais,  prononça  Teddy.  L'évanouisse- 
ment de  madame  Desormes  à  la  suite  de  sa  con- 
versation avec  ma  sœur  est  un  éloquent  indice. 
Josya  dû  savoir  pourquoi  elle  partait.  Je  sup- 
pose, hélas  î  qu'elle  a  eu  raison.  Mon  cher, 
ajouta-t-il,  nous  ne  sentons  pas,  nous  autres, 
certaines  choses  que  les  femmes  finissent  pas 
sentir  ;  l'amour  ne  les  aveugle  jamais  qu'un 
moment. 

Je  demeurai  stupide  !  Un  déchirement  se  fai- 
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sait  en  moi  et  cette  douleur  était,  en  même  temps, 
comme  un  allégement. 

11  me  semblait  que  je  venais  de  passer  des 
jours  dans  une  espèce  d'ivresse,  d'envoûtement, 
et  que  je  m'étais  trouvé  en  dehors  des  conceptions 
ordinaires  de  ma  vie. 

Je  regardais  au  fond  de  la  salle,  nos  deux  plus 
belles  armures  dressées  au-dessus  des  autres 
sur  des  montures  qui  s'encapuchonnent  et  ron- 
gent leur  frein,  de  leurs  dents  de  bois  dans  une 
tête  de  plâtre.  Je  me  souvenais  qu'un  jour,  à  dix- 
sept  ans,  j'avais  osé  descendre,  pièce  a  pièce,  de 
sa  selle,  un  des  chevaliers  de  métal,  le  plus 
illustre,  Roger  de  Beaufort,  vicomte  de  Turenne, 
qui  fut  terrible  à  ses  ennemis.  Tout  l'après-midi, 
j'avais  bataillé,  la  lance  au  poing,  dans  la  vaste 
salle,  contre  d'invisibles  adversaires,  non  sans 
dommage  pour  l'équilibre  de  quelques  fiers  sei- 
gneurs et  la  décoration  de  la  galerie.  Je  me 
croyais  écrasé  de  gloire  sous  cet  acier  lourd 
et  damasquiné.  Je  me  rejetais  à  cinq  siècles 
en  arrière  pour  évoquer  des  temps  chevale- 
resques. Le  heaume  en  tête,  la  cuirasse  sur  la  poi- 
trine, les  épaulières,  brassards,  gantelets,  ge- 
nouillères et  grèves  sur  le  corps,  j'étais  heureux. 
Le  tapage  que  je  faisais,  le  cliquetis  de  ma  cara- 
pace et  de  mes  arrnes,  le  poids  qui  m'accablait 
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m'avaient  ravi,  exalté.  Si  j'avais  pu  trouver  une 
monture  vivante,  dressée  à  porter  un  chevalier 
et  son  armure,  je  crois  que  je  me  serais  risqué 
au  dehors,  en  dépit  des  foudres  paternelles. 

Ces  jours  qui  venaient  de  passer,  ces  heures 
qui  venaient  de  finir,  étaient  encore  celles  d'un 
enchantement  de  mon  imagination. 

Tel  Renaud  dans  les  jardins  d'Armide,  je 
m'étais  trouvé  pris  au  charme  d'une  enchante- 
resse qu'un  même  oubli  de  la  réalité  des  choses 
avait  rapprochée  de  moi.  Mais  ici  Armide  voyait 
clair  avant  Renaud.  Josy  se  ressaisissait  plus  tôt 
que  celui  qui  croyait  l'aimer  ;  et  noble,  décidée, 
courageuse,  elle  s'arrachait  au  mirage.  Je  res- 
tais seul,  meurtri,  l'armure  du  rêve  enlevée... 
Meurtri,  c'est  vrai,  mais  j'étais  plus  léger  et  je 
respirais  mieux  l'air  de  ma  patrie. 

—  Je  crois,  déclara  Teddy,  qui,  depuis  un 
instant,  assis  sur  une  haute  calhcdre,  s'était 
absorbé  dans  ses  réflexions,  je  crois  qu'il  est  de 
mon  devoir  de  remercier  madame  Desormes  de 
sa  cordiale  hospitalité  et  de  prendre  congé,  pour 
rejoindre  Josy.  Je  pense  que  rien  ne  peut  être 
plus  salutaire  à  madame  votre  mère  que  de  l'in- 
former de  la  résolution  de  ma  sœur.  Cela  vous 
regarde. 

■ — Mais,  enfin,  m'exclamaî-je,  à  supposer  que 
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Noémi  de  Méryl  ne  me  soit  pas  inditïèrente,  ce 
qui  est  tout  naturel,  où  a-t-on  vu,  où  voit-on  que 
je  puisse  l'aimer  ? 

—  Mon  cher,  reprit  Teddy,  je  ne  suis  pas  très 
apte  à  me  reconnaître  dans  les  sentimentalités  qui 
font  le  charme  de  l'amour,  tel  que  les  Français 
le  pratiquent.  Mais  je  viens  de  peser  l'acte  de  Josy  ; 
je  reconnais  qu'elle  a  bien  agi.  Je  suis  frappé 
d'une  observation  que  je  n'avais  pas  faite  et  que 
je  fais  à  présent.  Tout  parle  ici  de  mademoiselle  de 
Méryl,  sauf  vous.  Votre  silence  vou5  condamne. 
Abusé  sur  elle  et  sur  vous-même,  vous  fermiez 
les  yeux  devant  la  réalité,  pour  voir  en  vous 
l'illusion  séduisante  que  présentait  ma  sœur. 
J'ajoute  que,  dans  ce  moment  même,  vous  avez 
bien  plutôt  l'air  d'un  homme  qui  s'éveille  que  d'un 
homme  qui  se  fâche.  Suivez-moi  donc.  Je  veux 
saluer  madame  Desormes  et  mademoiselle  de 
Méryl.  Madame  votre  mère  est  dans  son  appar- 
tement. Vous  m'introduirez. 

Nous  les  trouvâmes  l'une  et  l'autre  dans  la 
chambre  de  ma  chère  malade. 

Noémi  était  entrée  de  l'air  le  plus  naturel  et 
le  plus  tranquille  qu'elle  avait  pu  se  donner.  Elle 
n'en  était  pas  moins  très  embarrassée.  Gomment 
justifier  son  retour  inattendu?  Le  mieux  semblait 
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être  de  dire  ton!  uniment  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Mais  étail-il  rien  de  plus  délicat  et  de 
plus  troublant  pu  or  elle  que  de  rapporter  les  dé- 
clarations extraordinaires  de  Josy  ?  Elle  ne  pou- 
vait pas  dire  l'entière  vérité.  Par  dignité,  par 
prudence  même,  elle  en  était  empêchée. 

A  sa  vue,  le  visage  de  ma  mère  s'était  illu- 
miné : 

—  Je  ne  rêve  pas  !  C'est  bien  vous  1  Et  com- 
ment et  pourquoi  arrivez-vous  à  cette  heure,  ma 
chère  enfant  ? 

Noémi,  qui  avait  de  la  peine  à  se  posséder, 
dut  avouer  un  premier  fait  dont  l'esprit  clair- 
voyant et  maternel  de  son  interlocutrice  allait 
s'emparer  pour  tout  démêler. 

—  Miss  Assler  est  venue  me  chercher  en  au- 
tomobile, expliqua  Noémi.  Votre  malaise  Fa 
effrayée.  Elle  a  cru  que  je  pourrais  vous  être 
nécessaire.  Je  suis  contente  d'être  ici  ;  mais  je 
vois  que  vous  êtes  très  bien  ce  soir.  Je  vous  sens 
seulement  un  pou  énervée. 

—  Je  suis  au  mieux,  ma  chérie.  Je  vous  vois. 
C'est  tout  ce  que  je  demande  pour  être  calme  et 
heureuse.  Où  est  miss  Assler  ?  Je  veux  la  re- 
mercier de  sa  bonne  inspiration  ? 

—  Elle  est...  elle  est  restée  à  Limoges.  Je  ne 
sais  pourquoi  ! 
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Noémi  se  laissait  démonter.  Son  trouble  de- 
venait évident.  Ma  mère  l'examinait  et  devait  lire 
en  elle. 

—  Mais  que  vous  a-t-elle  dit  ?  demanda-t-elle. 
Ne  savez-vous  rien  de  l'explication  que  nous 
avons  eue,  tantôt? 

—  Je  n'ai  pas  très  bien  compris  tout  ce  qu'elle 
m'a  raconté,  murmura  Noémi  rougissante. 

—  Je  le  devine,  répondit  ma  mère  à  voix  basse, 
et  je  devine  aussi  votre  émotion.  Je  sens  à  quelle 
décision  a  pu  s'arrêter  une  nature  où  la  noblesse 
s'unit  à  l'étrangeté.  Je  comprends  ce  qu'a  fait 
miss  Josiane...  Je  vous  tends  les  bras,  ma  chérie. 
Ne  me  répétez  rien  de  ce  qui  vous  a  été  dit. 
Embrassez-moi  seulement. 

C'est  à  ce  moment  qu'Edouard  Assler  et  moi 
nous  entrâmes.  Nous  les  trouvions  en  pleurs, 
étroitement  enlacées. 

Elles  n'essayèrent  pas  de  dissimuler  leur 
trouble.  Pour  s'exprimer  diiïéremment,  le  noire 
n'était  pas  moins  grand. 

—  Madame,  prononça  Toddy,  en  s'inclinanl 
devant  ma  mère,  vous  me  permettrez  de  garder 
un  souvenir  ineffaçable  de  l'accueil  que  vous  nous 
avez  fait. 

Il  excusa  sa  sœur,  rappelée,  dit-il,  brusque- 
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ment  en  Angleterre,  par  suite  de  circonstances 
imprévues,  puis  il  salua  Noémi  qui  s'était  un  peu 
écartée  et  que  l'émotion  obligeait  à  s'appuyer 
contre  une  console. 

Ce  fut  tout.  Il  sortit.  Je  l'accompagnai  en  si- 
lence jusqu'à  sa  voiture. 

Sur  son  ordre,  son  mécanicien  avait  averti  la 
femme  de  chambre  de  Josy.  Déjà,  les  malles  de 
nos  hôtes  reprenaient  leur  place  à  l'arrière  de 
l'automobile.  Teddy  allait  partir.  Il  me  prit  les 
mains  et  les  serra  fortement  : 

—  Il  va  sans  dire,  mon  cher,  affirma-t-il,  que 
je  reste  votre  ami  et  que  vous  restez  le  mien. 
Comptez  toujours  sur  Edouard  Assler. 

11  y  eut  sur  le  chemin  un  peu  de  bruit,  un  peu 
de  lumière,  puis  plus  rien. 

De  Josy  et  de  son  frère  il  ne  restait,  àLaurière, 
que  le  souvenii\ 


* 
*  « 


Je  ne  savais  que  faire.  Autour  de  moi,  c'était 
maintenant  le  grand  silence  de  la  nuit.  Nous 
n'avions  pas  dîné.  Je  ne  m'en  apercevais  point. 

Un  brouillard  de  soir  d'été,  pareil  à  celui  de 
notre  première  promenade  dans  l'obscurité,  le 
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jour  de  l'arrivée  de  mes  amis,  montait  de  la 
Vienne  et  se  répandait  dans  la  vallée.  Il  venait 
jusqu'à  moi  ;  il  m'entourait. 

C'était  l'âme  des  eaux  et  de  la  terre  qui  me  re- 
prenait définitivement. 

Qu'allait  devenir  Josy?  Comment  n'avions-nous 
pas  senti  tout  de  suite  les  dillerences  d'origine, 
d'idées,  de  tendances,  qui  nous  faisaient  dissem- 
blables ? 

Nous  nous  étions  laissé  prendre  à  ce  mirage 
d'amour,  qui  veut  rapprocher  les  races,  unir  les 
destinées  contraires,  et  se  flatte  de  préparer 
ainsi,  sur  terre,  une  unique  patrie.  Mais,  à  sup- 
poser que,  grâce  au  progrès  moral,  ce  miracle 
puisse  jamais  se  réaliser,  toute  évolution  est  lente 
et  tandis  que,  dans  son  ensemble,  la  fusion  des 
peuples  semble  se  préparer,  dans  le  détail  les 
individualités  luttent,  souffrent,  se  livrent,  se  re- 
prennent, rattachées,  d'instinct,  au  passé  par  le 
sol  sur  lequel  elles  veulent  se  tenir. 

Telles  des  parcelles  de  métal  qui  bouillonnent 
dans  un  creuset,  chacune,  soumise  à  la  même 
force,  a  pourtant  des  mouvements  différents.  Et 
quand  elles  s'unissent,  quand  elles  se  coagulent, 
n'est-ce  pas  pour  ne  plus  être  qu'inertes  et  re- 
froidies? 

L'humanité  vit  de  ses  divisions,  de  ses  colères» 
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de  ses  embrasements.  La  nature  la  renouvelle  et 
l'agrandit  en  la  détruisant.  Nous  sommes  forts  et 
vivaces  tant  que  les  instincts  combatifs  parlent 
en  nous  et  commandent  nos  actes.  Les  barrières, 
les  frontières,  les  rivalités,  les  haines  qui  nous 
séparent,  entre  peuples,  ne  font  que  provo- 
quer l'action  humaine  et  engendrer  l'énergie 
sociale. 

Je  songeais  que  mon  devoir  et  mon  intérêt 
étaient  de  rester  de  mon  sol,  de  ma  race,  de 
mes  traditions,  et  d'y  chercher  normalement  l'as- 
sise du  bonheur  domestique,  principal  but  de  la 
vie.  Je  voyais  Josy  s'effacer  dans  le  brouillard 
comme  un  météore  qui  avait  un  moment  tra- 
versé mon  ciel.  Elle  était  pour  moi  d'un  autre 
monde.  Ma  mère  avait  raison.  Noémi  de  Méryl 
me  semblait,  au  contraire,  faite  d'une  substance 
identique  à  la  mienne.  Je  l'aimais  donc  sans  m'en 
être  douté.  Mais  pourquoi  venais-je  seulement  de 
découvrir  ses  mérites  ? 

Parce  qu'elle  était  l'âme,  inaperçue  des  pro- 
fanes, méconnue  des  ignorants,  l'âme  qui  fait  nos 
maisons  riantes  et  nos  jardins  fleuris  ;  parce 
qu'elle  était  la  vertu  qui  s'ignore,  le  charme  qui 
est  un  instinct,  l'esprit  qui  est  un  sourire  ;  parce 
qu'elle  avait  en  elle  le  sérieux  et  la  grâce  des 
meilleures     aïeules,    compagnes   et  éducatrices 
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qu'aucun  devoir  ne  rebutait  ;  parce  qu'elle  était 
enfin  l'âme  française. 

Je  la  perdais  de  vue,  éloigné  du  sol  natal. 
Revenu  au  pays  des  ancêtres,  j'avais  ouvert  les 
yeux  au  bruit  de  l'écho  des  eaux  et  des  monts, 
éveillant  mon  cœur. 


* 


Le  brouillard  allait  atteindre  le  haut  de  la 
colline.  La  nuée  s'entr'ouvrit  sous  un  coup  de 
vent.  Je  pus  distinguer  nettement  la  clarté  de  la 
chambre  de  ma  mère.  La  fenêtre  était  ouverte 
à  la  paix  du  soir.  Une  silhouette  légère  se  dessina 
sur  le  fond  lumineux  de  la  pièce  et  resta  immobile 
près  de  l'encorbellement  extérieur.  C'était  Noémi 
de  Méryl  qui  écoutait  la  nuit. 

Adossé  à  un  chêne,  je  la  regardais  d'en  bas. 
Mon  sang  courait  plus  vite  et  plus  chaud  dans 
mes  veines  ;  ma  poitrine  se  gonfla  de  l'haleine 
embaumée  de  l'été. 

A  mes  pieds  la  Vienne  continuait  son  murmure. 
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